Живи за двоих

— Ну, что скажете, Игорь Валентинович?

— Слушай, Слава, — удивлённо взмахнул рукой начмед. — Нередко удаётся поймать шизофрению на этапе чёткого, структурированного паранойяльного бреда. Но само содержание бреда действительно необычно.

— Да, — продолжил Станислав. — То, что окружающий его мир — выдумка, это дереализация. О себе он говорит, что он персонаж — деперсонализация. Негативная симптоматика — апатия, абулия — есть. Псевдогаллюцинации у него тоже есть, но в этот раз он о них не упомянул.

— Слушай, так как это первый приступ, пока в диагнозе пиши шизоаффект. Кандинского-Клерамбо выставишь позже — посмотрим на динамику, во что выльется.

— Хотя все компоненты синдрома уже есть: открытость мысли, бред воздействия и псевдогаллюцинации, — парировал молодой доктор.

— Не спеши, Слава. Вдруг не шиза в чистом виде, а шизоаффективный психоз. Острый и без последствий. Пролечим его. Вдруг выкарабкается ещё. Пересидел за своими формулами и сорвался.

— Да я тоже надеюсь, Игорь Валентинович. Жалко парня, — вздохнул Станислав.

Начмед встал.

— Ладно, если будет что новое, вызовешь.

Весь оставшийся день странный пациент не выходил из головы у Игоря Валентиновича. Доктор вспомнил слова известного немецкого психиатра Крепелина о том, что душевная болезнь, даже в самых лёгких формах, принадлежит к самым тяжёлым страданиям. Каково сейчас этому парню? Искренне верить в то, что тебя кто-то выдумал? Что тебя нет! Должно быть, нет ничего страшнее, чем сомневаться в своём собственном существовании.

Через два дня всё забылось. Много дел, потом выходные, дежурство, новые больные.

В понедельник, седьмого сентября, около одиннадцати утра на мобильный Игоря Валентиновича вдруг позвонила старшая медсестра пятого отделения, что было достаточно необычно. Голос женщины был очень взволнованным.

— Игорь Валентинович, прошу вас, срочно подойдите в пятое! У нас тут больной угрожает самоубийством! Станислав Вениаминович с ним в ординаторской.

— Понял, иду!

Начмед почти бегом спешил до пятого отделения. «Наверняка Кривогорницын! Других угрожаемых по суициду в пятёрке нет! Логика его проста: зачем жить, если ты не существуешь?..»

У двери ординаторской Игорь Валентинович увидел такую картину. В проходе стояли Станислав и двое санитаров. Доктор старался успокоить пациента, который был в ординаторской. Больной — а это был Иван — кричал оттуда:

— Не подходите! Я уйду и всё! Он не распоряжается мной, моей жизнью!..

Игорь Валентинович подскочил к двери ординаторской.

— Санитарам отойти! Быстро! Не пугайте его!

Санитары подчинились. Начмед встал у входа в ординаторскую рядом со Станиславом и увидел, что больной плотно прижимает к своей шее остриё ручки, как раз в месте, где проходит сонная артерия. Любое движение — и сумасшедший мог бы нанести себе серьёзное ранение. Доктор обратил внимание, что книги из шкафа валяются на полу и на столе.

— Иван, постой! Ты чего задумал?! — начмед вытянул вперёд руку, как бы стараясь предотвратить опасное движение пациента.

— Оставьте! Я знаю, что делаю. Всё бессмысленно, если меня выдумали! Но он не может так со мной поступить! Я ему не принадлежу! Я могу делать так, как я хочу!

— Иван, ты себя поранишь, не надо, — Игорь Валентинович старался говорить как можно увереннее и убедительнее. — Что ты хочешь доказать?

— Послушайте, доктор. Я докажу, что сам распоряжаюсь своей жизнью. Пусть меня не станет, но…

— Для этого не обязательно умирать, — перебил безумца Игорь Валентинович. — Ты искал ответ в книгах?

Пациент, тяжело дыша, нахмурился и растерянно посмотрел вначале на врача, потом на разбросанные по ординаторской книги.

— Да, — не сразу ответил он. — Но… но там ничего нет… я не нашёл. Он прячется, ускользает от меня… Скрывает!..

— Знаешь, автор твоего рассказа хочет тебе кое-что сказать, — уверенно проговорил начмед. — Это есть в книге.

— Не обманывайте меня, — отрицательно качнул головой больной, при этом ручка опасно упёрлась в шею. — Я везде смотрел.

— Не везде, Иван, — ответил доктор. — Там, в столе у Станислава Вениаминовича, лежит толстая книга. Достань её и прочтёшь.

Больной поколебался, но, посмотрев на ящик стола, стал медленно убирать ручку от шеи. Игорь Валентинович почувствовал, что стоящие за его спиной санитары уже готовы наброситься на разбушевавшегося пациента, и, не оборачиваясь, резко махнул им левой рукой, велев, таким образом, держаться подальше.

— Давай, Ваня. Книга в коричневой обложке.

Пациент дрожащей рукой молча открыл ящик рабочего стола и достал оттуда книгу в коричневом переплёте.

— Где? — почти шёпотом спросил он у врача.

— Страница сто два. Открывай и читай. Читай. Там написано, что ты свободен и сам распоряжаешься собой.

Станислав и санитары удивлённо переглянулись.

Иван открыл книгу на указанной странице.

— Видишь? Читай. Читай вслух, — почти по слогам произнёс Игорь.

Пациент растерянно шарил взглядом по строчкам, пока вдруг резко не остановился где-то на середине страницы.

— Увидел, Иван? Читай. Это для тебя.

Пациент стал медленно и удивлённо читать: