Живое время

Я не открою Америку, если скажу, что для советских читателей ее открыл Эдуард Лимонов. Повторив в этом плане легендарный подвиг другого нашего соотечественника, который таким же образом открыл для американцев Россию, представив им шедевр русского деревянного зодчества в виде сбитого из грубых досок туалета с прорезью на двери в форме сердечка. Это сердечко вызвало такую ответную любовь американских ценителей абстракционизма, что они тут же выставили эту скульптурную композицию на всеобщее обозрение в Нью-Йорке, в музее современного искусства. А ее автор и политический беженец от соцреализма заработал с помощью своего произведения широкую известность и неплохой стартовый капитал для обустройства в Штатах. Тем самым весьма органично вписавшись в реалии капиталистической действительности. Вполне вероятно, что созерцание подобного шедевра в свое время натолкнуло и Энди Уорхолла на создание собственных творений в виде пустых банок из-под Кока-Колы. Их эксклюзивные экземпляры с автографом великого художника внутри, в виде содержимого, которым обычно наполняется не только русский туалет, уходили с аукционов за бешеные деньги. Именно так и появился на свет новый вид массового искусства, получивший соответствующее название – "поп-арт". Хотя истинным вдохновителем этих и других мастеров, конечно же, был великий Сальвадор Дали, искренне восторгавшийся неповторимыми формами произведений собственного организма. Своим личным примером именно он дал жизнь известному утверждению, что любые творения настоящего гения всегда гениальны. В том числе, разумеется, и в первую очередь – его экскременты. Следуя духовно-телесным заветам великого сюрреалиста, многие признанные в наши дни деятели искусства ничего другого принципиально не создают. Даже, если очень хотят и стараются. Делать деньги из всего – вот лозунг, по которому живет сегодня не только вся Америка, но и весь "цивилизованный мир". Так же, как и знаменитая сеть американских фастфудов, неспроста имеющая бесплатные туалеты, массовое искусство работает по безотходной технологии, щедро угощая своих потребителей переработанным и генномодифицированным поп-кормом. Не зря Соколы Жириновского отмечали бомбежку Югославии блокированием американской франшизы, перекрыв доступ к этой кормушке мирным россиянам, уже успевшим не только подсесть на истинные американские ценности, но и подсадить своих, ни в чем еще не повинных детей. Я даже не смог прорваться в бесплатную уборную, чтобы внести свой посильный вклад в процветание знаменитой сети.

Но вернемся к Лимонову. В то время как Солженицын писал свои воспоминания, открывая не только Америке, но и всему миру другую сторону коммунизма, оказавшуюся ничуть не лучше выставленной в музее, Эдичка собирал информацию и набирался соответствующего опыта под нью-йоркскими мостами. У него была другая цель. И через несколько лет он достиг ее. Увидев на американских прилавках свою первую книгу, он от всей русской души на полмира прокричал: "Америка! Я тебя сделал!" При этом, по-видимому, абсолютно забыв, что сама Америка в лице чернокожего безработного, глубоко и жестко, сначала сделала его. Когда я пытаюсь вспомнить хоть что-нибудь другое из творчества нашего "современного героя", при всем моем желании кроме этой картины, так доверчиво и животрепещуще рассказанной самим автором, ничего другого на ум не приходит. Может быть, именно этот fuck из собственной творческой биографии и заставил, в конце концов, вернуться Лимонова на Родину. Но, как известно, от собственных бесов нигде не скроешься. Хотя бы раз получив удовольствие, стоя в определенной жизненной позиции, человек хочет еще и еще. А от такой позиции до оп-позиции совсем недалеко. Вместо того чтобы заниматься творчеством, имея для этого все, Лимонов формирует под своим крылом какие-то абсолютно левые ультраправые силы. Какие-то партии создает с непонятными коричневыми названиями и такими же зловонными корнями. В общем, пытается человек бороться с собственными комплексами и воспоминаниями, но результат всегда получается тот же, что и в первый раз. Оскорбление чести и достоинства? А как можно унизить и оскорбить то, чего нет, и не было никогда?