Живой проект: солдат (СИ)

Вот так вот хорошо я помню тот вечер, когда позволил посчитать тебя не тренером, а человеком. Ты понимаешь? Я хочу сказать, что ты…»

Спрыгнув с турника, Анна хлопнула в ладоши и приглашающее приподняла ладони. Живые проекты, что сидели или занимались поблизости, направились к ней. Когда они выстроились в полукруг перед ней, Аня кивнула. Как удобно, когда у каждого вида живого проекта свое лицо. Сразу видно: вот каким-то образом затесавшийся техник. Его в спарринге использовать нельзя, покалечат еще… Его вместе со спасателями можно будет направить в бассейн или к теннисным столам, да куда угодно. Хоть в библиотеку. Могут, при желании, понаблюдать за солдатами. Основная ее забота – они.

С заднего ряда раздался приглушенный вскрик, Анна приподняла подбородок во внимании. За ее взглядом проследили остальные и чуть расступились. Еще один, укрытый спинами техник, потирал спину. Футбольный мяч катился обратно к полю.

-  Костя, ты в порядке? – спросила Анна и, получив утвердительный кивок, начала расставлять пары Валетов. Одно имя для всех живых проектов одного вида – это тоже очень удобно.

«27 июня. Вечер.

Здравствуй, Аня.

Письма к тебе входят в привычку. Теперь я знаю, что это такое – привычка. И мне это нравится, как будто я говорю с тобой. Как будто говорю на самом деле. И ты понимаешь меня.

С утра я вспоминал вечер, когда увидел тебя на поляне в конце улицы. А теперь у меня здесь вечер и я вспомнил утро следующего дня. Хотя, это было уже не утро, солнце стояло высоко, было жарко и на поле практически никого не было. Ты еще не ушла. Я вышел из корпуса, где наплавался вволю, помню, как здорово мне было тогда и что так здорово мне бывало не часто. Вообще это время в поселке, оно было таким особенным, таким настоящим, таким неправильным… ты понимаешь, после него кажется, что месяц в году мы имеем право жить для себя. Я не знаю, как это объяснить, мы ведь делали то же самое, разве что в боевых действиях не участвовали и командиры не кричали. Мы делали то же самое, а чувства были другие. Вот, чувства были, понимаешь? И, вот, это не так, это всего лишь один месяц и это неправда. А это… это неправильно, понимаешь?

Ты бы молчала, говори я с тобой сейчас об этом. Ты всегда молчала, но я помню твои глаза. Я помню, как много в них было ответов, но так и не научился их читать. Возможно, если меня еще хоть раз отправят на побывку в ваш поселок, я смогу понять.