Живой проект: солдат (СИ)

Знаешь, тут есть вступление в виде письма. Оказывается, принято подписываться в конце. Я сначала не понял зачем, ведь адресат может прочесть сведения об отправителе на конверте, а потом решил, что это верно. Буду подписываться, раз уж пишу самые настоящие письма. И еще… ты знаешь, я будто начал доверять бумаге… не знаю, как объяснить. Мне кажется, что я обзавелся другом, которому могу рассказать о тебе, о своих воспоминаниях, и это – бумага. Ты понимаешь? И не нужно беспокоиться, понимает ли она меня, и ей все равно, что я напишу. Она… Ты понимаешь?

Нам говорили, что наши друзья – Валеты, с которыми ты стоишь в строю и наш командир. А я думаю, что друг это тот, кому можно сказать то, что не стоит говорить Валетам и командиру, и кто примет все, что узнает как есть и спокойно. Как бумага, на которой я пишу. Я думаю, ты понимаешь. Иначе ты не сказала бы мне тогда, что я могу тебе написать, если захочу, и не написала бы адрес. Ты знала это уже тогда. А я понимаю только теперь.

Одна из сестер спросила, что я постоянно пишу и, когда меня возили на рентген, достала письмо и прочитала его. Я увидел это по возвращении. Знаешь, что она сказала? Ты будешь смеяться, я знаю. Я был уверен, что и она будет смеяться. Но она положила письмо, как было, помогла мне лечь удобнее и сказала, что я хорошо пишу. И она не смеялась. Что это значит? Как можно писать хорошо или не хорошо? Можно стрелять хорошо, что значит метко, и плохо, что значит мазать. Можно выполнять или не выполнять нормативы. Но как можно хорошо или не хорошо писать, Аня? Вот это я не могу пока понять. Она сказала, что больше не станет читать то, что я пишу, хотя и сказала, что это хорошо. Вот так вот странно.

Валет»

За ужином сын спросил:

- Мам, а что значит не человек?

У Анны кусок в горле застрял, она отпила сока и, взглянув на сына, мягко произнесла:

- Это все те существа, которые не подходят под определения человека. Собачки, например, кошечки.

- Нет, ты не понимаешь! – возмутился малыш. Его речь была чистой, не по-детски четкой. – Что значит не человек, когда мальчишки говорят, что мой папа не человек?

- А почему ты не спросишь у мальчишек, если тебе интересно, что они имеют в виду?

- Но ты ведь взрослая!

- И что из этого следует?

Мальчик растерялся и уткнул взгляд в тарелку, по которой вилкой возил макароны с фаршем.

«29 июня.

Здравствуй, Аня.

Я… я скучаю по тебе.

Могу ли я, должен ли пытаться избегать этого, имею ли право скучать? В эти дни я будто вернулся в тот август, мне кажется, ты где-то рядом. Я пытаюсь разглядеть тебя за стеклом палаты. Хочу увидеть в медсестрах. Услышать твой голос, твой смех, твой шепот. Я скучаю по тебе. Ты понимаешь?