Живой проект: солдат (СИ)

Через два часа, после «Спокойной ночи, малыши», Анна уложила сына и вытянулась на диване. Она ни о чем не думала и никого не вспоминала. Лежа на спине, женщина смотрела в потолок и слушала приглушенный звук телевизора. Перед ней был узор, созданный светом и тенью от ночника. Пару минут спустя она вышла из дома и села на лавочку под окном. Здесь она позволила себе тихо заплакать. Она вряд ли смогла бы назвать причину своих слез, спроси ее о ней даже самый близкий и родной человек. Слезы лились сами по себе. Шел август.

«3 июля.

Здравствуй, Аня.

Я прочел «Колобок». Ты знаешь эту сказку? Я предполагаю, с какой целью он был создан, но не понимаю, что заставило его сбежать. В чем смысл побега в никуда? Что заставило его бежать, не разбирая дороги? Почему он бравирует перед каждым встречным своим побегом, если осознает, какие средства были на него затрачены и их цену для создателей? Какое право позволяет ему так поступать? Я не понимаю, Аня. Я прочитал несколько раз, пытаясь понять, но не получается. Конец же мне очень понравился. Очень правильный конец, логичный. Колобок выполняет функцию, для которой был создан, так или иначе, несмотря на отложенный срок. Но это становится не его гордостью, а его позором. И мне кажется, он заслужил это. Ты понимаешь, если конец такой правильный и логичный, то и в начале тоже должна быть какая-то логика. Почему я не вижу ее? Я спросил медсестру, но она засмеялась и не ответила. Мне кажется, она не знает.

Валет»

Через полчаса Анна вернулась в дом, разобрала постель, разделась и легла. Пощелкав пультом и не найдя ничего для себя интересного, она выключила панель и потянулась к конверту с письмами Валета. Она знала их все наизусть, но иногда хотелось просто читать, видеть его почерк, ошибки, дотрагиваться до бумаги, чувствовать практически неразличимый запах старой бумаги и высохших чернил.

«4 июля.

Здравствуй, Аня.

Сейчас вечер, у нас дождь.

Ты помнишь, как было душно в тот вечер? В третий вечер, когда я застал тебя на поляне. Было так тихо, недвижимо. Я стоял в тридцати метрах, и казалось, что я слышу твое дыхание. Очень душно было, парило. Я наблюдал за твоими движениями, смотрел на лоснящуюся от пота кожу и не понимал, от чего дыхание становится все глубже и чаще: от духоты или от желания, уже вполне осознанного и понятого, но  еще не принимаемого. Я развернулся, чтобы уйти, а ты окликнула: «Валет!» У меня так сердце не билось даже в первом бою. Я думал, оно может выскочить через уши,  я на самом деле тогда этого опасался. Ты бы засмеялась, признайся я тебе тогда?

Мне пришлось подойти. Ты стояла прямо, вскинув подбородок, и дышала так часто и глубоко, что я понадеялся, ты примешь мое дыхание за норму.

- Ты хочешь что-то сказать? – спросила ты, а я даже не догадался отрицательно покачать головой. – Вчера и позавчера тоже был ты? – я молчал. - Зачем ты приходишь?