Тогда на великосветских балах Пушкин мог лакомиться «резановским» мороженым, названным в честь владельца модной петербургской кондитерской. Верно, также наслаждались им и безымянные герои «Пиковой дамы»: «Молодые люди сидели, развалясь на штофных диванах, ели мороженое и курили трубки». Чарский, герой «Египетских ночей», «вёл жизнь самую рассеянную; торчал на всех балах, объедался на всех дипломатических обедах и на всяком званом вечере был также неизбежим, как резановское мороженое».
Вторая из ирландских сестёр, вкусивших русское хлебосольство, Кэтрин Вильмот с восторгом живописала родным: «Обед был подан в столовой, расписанной под замок в лесу. Столы в России ломятся от деликатесов – мороженое, крем, фрукты, вина меняются бесконечной чередой».
Освежающий изысканный десерт разносили после обильной трапезы ещё со времён Екатерины II – рецепты необычного заморского лакомства явились взору и на страницах поваренных книг. Уже в 1791 году москвичи и петербуржцы могли узнать из «Новейшей полной поваренной книги», переведённой с французского языка, как приготовить изысканное мороженое с шоколадом и вишней, клюквой и смородиной, малиной и лимоном. Спустя три года появилась поваренная книга «Старинная русская хозяйка, ключница и стряпуха», на страницах коей изъяснялось, как дома приготовить земляничное мороженое, а также мороженое с добавлением сливочного масла и сметаны.
Заморская сладость, именуемая «царским льдом», всё ещё была редкостью на праздничных столах горожан. Но с приходом века девятнадцатого наступил и век мороженого! Началось его победоносное наступление.
Без мороженого и бал был не балом (ну как лучше остудить бушующие страсти, да и самих разгорячённых танцоров?!), и раут не раутом. А кондитеры придумывали всё новые эффектные обрамления лакомства. Что за возгласы удивления и восторга наполняли затемненные залы, когда повар вносил очередной кондитерский шедевр: мороженое, щедро политое ромом и пылающее! Ореол искр вокруг «царского льда» чудился настоящим фейерверком. Горящее мороженое, поистине «лёд и пламень»!
Русские кондитеры в отличие от французских и итальянских коллег не добавляли корицу и ваниль в мороженое – это иноземное веяние захватит Россию много позже.
Не только Пушкин отличался пристрастием к ледяному десерту, любил мороженое и Михаил Лермонтов. Правда, по замыслу автора, мороженое с подмешанным в него ядом стало последним земным наслаждением, уготованным бедной Нине, героине «Маскарада»:
Но уж кто действительно попал в историю из-за необычайного пристрастия к мороженому, так это граф Юлий Литта! К слову, с графом, старшим обер-камергером двора и членом Государственного совета, Пушкин был знаком. По придворной службе – как камер-юнкер – поэт находился в подчинении графа и принуждён был объясняться с ним за частые свои отсутствия на церемониалах, балах и церковных службах. «Третьего дня возвратился я из Царского Села… нашёл на моем столе… приглашение явиться на другой день к Литте, – пишет поэт жене, – я догадался, что он собирается мыть мне голову за то, что я не был у обедни». Уже в дневнике Пушкин записал: «Однако я не поехал на головомытье, а написал изъяснение».
Так вот, в январе 1839-го, чувствуя приближение смерти, Юлий Помпеевич приказал подать ему десять порций мороженого, говоря притом, что на том свете ему вряд ли доведётся им насладиться. Доев мороженое, граф Литта свершил крестное знамение и чуть слышно прошептал: «Салватор отличился на славу в последний раз…»
В 1830-х превосходное мороженое можно было отведать у таких знатных кондитеров, как Сальваторе, Амбиель, Мецапелли, Федюшин и, конечно, Резанов. Итальянец Сальваторе, удостоившийся предсмертной похвалы титулованного соотечественника, владел известной в Петербурге кондитерской, славившейся своими конфетами и мороженым.
Чай и кофе
В Одессу Пушкин приехал из Кишинёва, чтобы брать здесь морские ванны. Остановился в «Hôtel du nord» на Итальянской улице, откуда каждый день путь его лежал в кофейню Пфейфера на Дерибасовской – наслаждаться божественным напитком. Обед в весёлой компании в ресторации француза Отона. Ну а вечерами Пушкин – завсегдатай оперного театра, где давала представления итальянская труппа. Иногда, надев архалук и феску, захаживал в казино, что близ любимого театра. Но чаще его видели на одесских улицах в чёрном сюртуке, в чёрной шляпе на голове и с железной палкой в руке. Вольный «европейский образ жизни» после кишинёвских скучных будней.