Живой Журнал. Публикации 2001-2006

Я задался в ночи вопросом — откуда взялся страстный монолог, который произносит герой Броневого в фильме «Покровские ворота», когда мечется среди больных, притворяясь Хоботовым.

Ну, понятно, что:

Why let the strucken Deere go weepe,
The Hart vngalled play:
For some must watch, while some must sleepe;
So runnes the world away.

Тот караулит, этот спит — это уже Лозинский, но дальше:

И так вся жизнь крутится.

Итак кто написал диалог — сценаристы? Позвали кого? Непонятно.

27 февраля 2003

История про фотографии в бумажнике

Есть у Константина Симонова одно стихотворение о фотографиях — о том, как он приходит в штабную палатку, а там разбирают японскую почту. Большая война ещё не начата, а малая только что выиграна. И вот под ногами в несколько слоёв лежат фотографии раскосых девушек. Поэтому я никогда ничьих фотографий в бумажнике не ношу. Да и бумажника стараюсь не иметь.

27 февраля 2003

История про одного эмигранта

С недавних пор меня чрезвычайно интересует логика жизни одного персонажа — среди нескольких десятков высланных Советской властью философов был один — не собственно философ. О нём и идёт речь.

Михаил Андреевич Осоргин родился в Перми, осенью 1878 года. Собственно, тут и начинается путаница между человеком и псевдонимом. Отца, кстати, звали Ильин — фамилия простая, как бы прячущаяся среди многих таких русских фамилий.

Юридический факультет Московского университета, адвокатская практика, партийные рефераты. Это как бы зеркало Клима Самгина, не герой романа, а их писатель.

А в России всякая биография, записанная на бумаге, превращается в литературу.

Тюрьма, вынужденная эмиграция — путешествие на запад вместо путешествия на Восток — тема его записок в его, быть может, лучшей книге «Времена».

27 февраля 2003

Вторая история про Осоргина

В 1916 году он возвращается в Россию — уже иную, совсем не похожую на Россию десятилетней давности. Тот же путь — через Финляндию проделают и иные, вернувшиеся из долгой отлучки люди. Произойдёт то, что впоследствии снова поршнем выдавит Осоргина (он уже пользуется псевдонимом с 1907 года) заграницу. Перед этим ссылки, преследования, гораздо более успешные, чем жандармские погонялки образца шестого года. Казань. Случайная работа. Весной 1922 г. Осоргину было разрешено вернуться в Москву. Увидев однажды возле своего дома машину с чекистами, скрылся, несколько дней провел в больнице, но, не видя выхода, сам отправился на Лубянку. Там ему был объявлен приговор: высылка с обязательством покинуть пределы РСФСР в течение недели, а в случае невыполнения — высшая мера наказания. Высылали на три года, на больший срок не полагалось, но с устным разъяснением: «То есть навсегда». На прощанье следователь предложил в очередной раз заполнить очередную анкету. На первый ее вопрос: «Как вы относитесь к Советской власти?» — Осоргин ответил: «С удивлением» — писал он во «Временах» — главной автобиографической вещи. Там же Осоргин писал: «Следователя, которому было поручено дело о высылке представителей интеллигенции, который всех нас допрашивал о всяком вздоре, кто-то спросил: „Каковы мотивы вашей высылки?“ Он откровенно и мило ответил: „А чёрт их знает…“»…

Благодаря бюрократической ошибке он спасся от смерти пятнадцать лет спустя.

Итак — опорные точки. Два отъезда, две войны, жизнь, зажатая между 1878 годом и годом 1942, когда он ляжет во французскую землю.

28 февраля 2003

История про Гатчину

Я живу в Гатчине. Собственно, я и раньше жил в Гатчине — но вдруг с неба свалился американский космический корабль. До земли мало чего долетело, но это был знак свыше. Я я больше не жил в Гатчине. Но потом всё опять вернулось. Опять ёбнулся американский космический корабль, и я приехал в Гатчину.

Стал ходить по тем же дорожкам, ездить в Город со станции Татьянино. Делать какие-то бессмысленные дела.

А чего ещё надо? Видел вот Знаменитого Актёра Жжёнова.

И ещё каких-то знаменитых людей. Например, подружился с дочерью писателя Ильфопетрова.

Но, главное, я ходил по улице Володарского и плакал. Потому что там в ледовом накате тротуаров, в жухлых снежных куч закопано моё Прошлое.

И, наверное, я в Гатчине в последний раз — потому как не ждать же, пока ёбнется очередной космический корабль. Там ведь люди сидят, а не космические уроды. Я лучше в других городах поживу, а они пускай летают. На здоровье.

Ну и ладно.

А завтра я собираюсь в Город — так что если я кому нужен — ищите меня там.

04 марта 2003

История про разное Знание

Есть такая история. Один мой одноклассник заявился к другому. Тот собирался было в магазин, но гость, перехватив инициативу, сказал:

— Костян, ты меня обещал на гитаре научить играть на гитаре.