Живой Журнал. Публикации 2001-2006

Оказывается, в метро все стали отчаянно целоваться — как перед Концом Света. Видимо, впрок.

Все вокруг чмокали, стонали, чавкали чужими языками и губами, с шумом втягивали в себя воздух и слюни. Я утешал себя тем, что пить херес уже нельзя, а целоваться — ещё можно, а значит, я иду в авангарде своих сограждан. Пришлось допить херес на перегоне "Ленинский проспект" — "Шаболовская", в поисках сочувствия, благодати и общего аршина. Я понимал, что люди торопятся, но ощущал себя чужим на этом празднике жизни. Наконец, рядом со мной стали зажёвывать девичье ухо. Как-то мне стало неловко — и начинало казаться, что вслед за моим поездом летит маленький ангел с луком.

Но херес у меня кончился, и это меня сразу насторожило.

13 ноября 2003

История о бочке

Стенки и дно образуют кувшин. И только пустота внутри кувшина составляет сущность кувшина.

Лао Дзы

Что-то огромное и серое опрокинулось перед ним. Он открыл глаза и увидел себя сброшенным на чёрное небо. И винная бочка раздавила его.

Каверин. Бочка

Один бондарь сказал как-то, рассказывая о понятиях таинственного ордена бондарей: «…между бочкой и кадушкой в современном обиходе различий не делают. Правда, чаще бочкой называют кадушку, но наоборот. Между тем эти два вида бондарной посуды отличаются друг от друга так же чётко, как ведро от чайника».

Бочка вообще понятие мистическое, это и транспортное средство — от пушкинской до омулёвой, это мифическое жилище философов. Бочка слово многозначное — бочонками в шулерской карточной игре называли срезанные к краям карты, в отличие от прочих, выточенных в середине, бочонки ловко вытаскивали за середину, а остальные за концы. Была, как пишет Даль езда бочкой, зимней запряжкой по узким дорогам. В бочке одна лошадь была в оглоблях, в первом выносе шла пара рядом, да ещё иногда одна во втором выносе, без вершинника». Поэтому бочка не просто сосуд, не только «вязаная обручная деревянная посудина, состоящая из ладов или клёпок, двух дон, врезанных в уторы, и обручей», бочка — не пространство между стенками. Это — феномен культуры.

Вот она, наша Родина — царство обручей и ушек, кадок и бочек, бочек наливных и сухотарных, империя ушатов и бадей, королевство лоханей и жбанов.

Наша история — это история ёмкая и ёмкостная, жизнь страны, полная рассказов о бондарном деле, похвальба губерний породистостью древесины, схемами заготовки клёпок и бондарных скамей. За всем этим едино равно стоит особый философский признак. Что-то есть в бондаре от колдуна или алхимика. Чудо превращения деревянных заготовок в гнутые поверхности сродни чуду ожившего деревянного человечка с длинным носом. «Изогнутая желобчатая клёпка, имеющая формулу четырёхугольника, ограниченного параболическими кривыми, идёт на изготовление бондарной посуд с выпуклыми боками. Считается, что именно выпуклая параболическая форма боковых стенок — боков или бочков — дала название хорошо всем известной бочке».

Вот и нужно знать эти слова. Даже если не пользуешься деревянным чудом в обычной жизни. Знать, потому что эти слова образуют русский язык. Сбитый клёпками флексий, обручами пунктуации — наполни сам, кто чем годен.

Россия суть бочка, с водой и деревом народной середины, железными кольцами обручённая с государством. И всё у нас — суть бочка — подвижная или вросшая в землю, бочка летающая, серебрящаяся истребительными крыльями или поворотом быстрой воды.

Ну а кадки — суть крупная бондарная посуда, цилиндр или усечённый конус — бочка-путешественница, кадка, как мужняя жена сидит за воротами. Ушат отличается, конечно, ушами, то есть выступающими над кругом стенок боковыми клёпками. В дырки этих клёпок можно вставить шест для переноски, а можно использовать для того чтобы припереть крышку.

У бадьи металлические ушки крепятся не к клёпкам, а к обручам. Бадья тяжела и неподъёмна, место её у воды, закованной в сруб. Квашня, вместилище будущего хлеба, с дубовой кожей, она прихлопнута круглым квашенником, а внутри её, в гостях у опары бывают хлебное вёсло — весёлка и мутовка — длинная палка с сучками на конце. Лохани, что были что на Руси по всюду, что берёзы, топтались ножками под низкими бортами… Всего и не перечислишь.

Деревянная посуда не мгновенное туристическое чудесное чудо, не появление бондарного дива из супермаркета. И приобщиться к нему — тайна тайная, изготовление настоящей бочки — не сборка офисного стула по прилагающегося при покупке схемке.

Это салтанова дверь в этот мир.

Извините, если кого обидел.

14 ноября 2003

История про девушку

Березин разливает кофе в маленькие керамические чашечки и ставит кофейники, покрытые затейливой вязью, на мраморную подставку.