Пошёл я разбираться, позвонил в дверь к соседям. Начинаю объяснять, но вижу — что-то не то. А сосед смотрит на меня, вытаращив глаза. Оказывается, я забыл, что одет в своё спортивное кимоно, и вот смотрит сосед и понимает, что пришёл каратист и, понятное дело, собирается его мочить. Но каратист — на костылях, нога в гипсе — значит, куда-то уже зашёл, и, видимо, не вполне удачно. А я продолжаю говорить, что, дескать, выберите время и вытрите лужу, а то я — не могу, гипс размокнет, мой горячо любимый дедушка стар, и тому подобное. Сосед сразу говорит, что ничего ждать не надо, и вскоре исправно работает тряпкой в моей ванной. Причём, когда я перемещаюсь по коридору мимо двери, сосед вжимается в лужу, будто хочет туда нырнуть и скрыться. Когда я провожал до двери, то сказал напоследок — до свидания, говорю, но лучше в следующий раз по другому поводу. В этот момент сосед споткнулся и, дробно стуча каблуками, побежал вверх по лестнице.
Не знаю уж, что ему снилось потом.
История про говорящую водку
Мне, привезя на дом коробки с едой, положили в одну из них рекламу говорящей водки. "В Пробку записано 14 разнообразных тостов, которые звучат после каждого открытия бутылки. Причём это не просто тосты, а целое представление с музыкой, шутками, смехом. Говорящая Пробка даже "пьянеет" — тосты становятся ещё веселее". Вот, думаю, ёрш твою двадцать, гадость какая! Гадость! Гадость! Пробка, видите ли, говорящая! С электронным писклявым, наверное, голосом, будто гонконгская расписная открытка.
И нет для меня страшнее картины хмурого одинокого пьяницы, что чокается с бутылкой, крутит туда-сюда пробку, выкрикивает пробка тосты, за окнами ночь, и нет спасения от этого электронного ада.
История про то как я был Наполеоном
Это был бывший пионерский лагерь. От собственно лагеря в нём сохранился флагшток рядом с исчезнувшей ныне пионерской линейкой и два бетонных персонажа в кустах — пионер с пионеркой, будто взятые напрокат из известного детского фильма. Пионер был, как и положено, без руки, а с пионеркой случился открытый перелом голени. Пионерка, точь-в-точь как я, хранила в ноге причудливую металлоконструкцию. Потом я обнаружил в других кустах несколько маленьких Пушкиных, крашеных серебряной краской. Пушкины сидели, держа на коленях растрёпанные томики Парни. Отчего-то у них у всех были отбиты носы. Видимо, малолетние Дантесы, захватившие пионерский лагерь и превратившие его в Дом приёмов первые несколько дней вымещали злобу на пленных. Потом, около хозяйственных построек я нашёл ещё одну поверженную скульптуру — странно изогнувшуюся девочку и мальчика, уставившегося ей в гениталии. После долгих размышлений я понял, что два гипсовых покойника при жизни качались на качелях.
Одно прорастало через другое — сквозь серые тела пионеров сквозь снег пробивалась канадская буржуазная трава.
Мои изыскания очень не одобрялись охраной. Охрана сидела по кустам и у неё было над нами численное преимущество — примерно десять к одному. Кусты шевелились и тяжело дышали.
Однажды, отправившись в баньку, я сообразил, что забыл шапочку и пошёл по дорожке к своему жилью в банной фетровой треуголке.
Из-за кустов хрипло донеслось:
— Четвёртый, четвёртый! Наш Наполеон прошёл.
История про старые газеты
Те, кто держал этот Дом приёмов возвращали прошлое, эклектичное, неуверенное в себе, придуманное прошлое, где купеческие гильдии мешались с Дворянскими собраниями, а телевизоры Sony с берёзовыми дровами в камине.
На стене у лестницы висели под стеклом старые газеты. Были там, среди прочего, "Биржевые ведомости" от 6(19) января 1906 года: "По настоянию сестры лейтенанта Шмидта его свидетельствовала медицинская коммисия для определения его душевного состояния. Шмидт отнёсся недружелюбно к экспертизе и отказался освидетельствоваться, заявив, что исполнял долг гражданина и знал, на что идёт. Он готов нести ответственность. Медицинская комиссия признала Шмидта психически нормальным". Ревель в этих газетах был на осадном положении, в Александринке шла "Зима" Гнедича, а в Мариинке "Франческа да Римини" Направника.
История о спресованном времени
…Мы прожили в Доме приёмов несколько сезонов. Снежная крупа мартовского снега сменялась капелью, жаркое летнее солце сушило лес, и вдруг начинался осенний затяжной дождь. На просеке время от времени можно было видеть греющихся на солнце ящериц. Потом метель снова сгоняла их под камни.