В-третьих, Колбасьев намертво ассоциируется с морем, и как я уже где-то говорил, что Николай Тихонов в предисловии к первому посмеррому сборнику 1958 года писал, что ни путешествие в Афганистан, ни несколько лет на дипломатической работе в Финляндии никак не отразились в творчестве Колбасьева. Ну, "никак" это всё же преувеличение — за полвека до этого предисловия сам Тихонов писал Льву Лунцу:
Но если не будущий ребёнок (дочь Галя), то ранний рассказ об Афганистане "Восточная политика" действительно полон этого конструктивизма —
"Я знаю: рассказ подобен задаче на взаимодействие нескольких сил, приложенных к одной точке. Он идет по равнодействующей, а силы составляющие известны только автору.
Но пусть они будут известны читателю.
Главными составляющими этого рассказа являются: спрос на чайники русского изделия в Афганистане, романтичность, свойственная двадцатилетнему возрасту, и, наконец, нота лорда Керзона.
Конечно, читатель уже определил направление равнодействующей на восток от Москвы.
Когда-то это направление очень мне нравилось. Понравилось оно и герою моего рассказа дипкурьеру Баранову — по тем же причинам, что и мне: он был петербуржцем, не любил Москву и любил Киплинга.
К тому же Баранову повезло. В одну неделю прошло его назначение, сразу предложили поездку в Афганистан, и ехать надо сегодня".
Так и не поймёшь без подписи, не Шкловский ли какой-нибудь это написал.
Ну и от тех времён, когда он работал в Хельсинки тоже остался рассказ — «Ветчина с горошком».
В-четвёртых, жил он, конечно, бурно — один роман со шведкой в финской столице чего стоит. Или вот история с изобретением телевизора… Впрочем, пойду-ка я схожу на кухню.
История про Колбасьева (IV)
— Получил револьвер системы наган № 98081 с четырнадцатью патронами. — Баранов расписался, но вспомнил лорда Керзона, и сказал: — Мало патронов, пожалуй.
Человек за столом улыбнулся.
— Дорогой товарищ, я уже четыре года сижу здесь и раздаю пистолеты. Патроны выдаются не на предмет куропаток, каковых много, на тот крайний случай, которого никогда не бывает.
Старательно расплющил в пепельнице папиросу и дальше:
— Пистолеты это, если хотите, украшение, присвоенное должности. Они тяжелые, и по возможности их не носят, однако всегда надевают в решительные минуты: например, когда требуют у станционного начальства купе в переполненном поезде. — говорит и улыбается.
История про трубы
Вот вопрос к тем, что понимает в современном промышленном и гражданском строительстве. А то я знаю, остряков понабежит — только держись, как они начнут выкидывать свои плоские шутки. Понятно, что наши (и чужие) дворы полны разнообразной хуйни, и часто по ним проложены загадочные трубы.
Так вот, вопрос: что это? А то я с апломбом утверждал, что это канализация. Но вторая труба тогда — что? Холодное и горячее говно? Сортировка? По-маленькому и отдельно — по-большому? Непонятно. Одна труба (потоньше) — отопление, а вторая (потолще) — говно?
Холодная и горячая вода? Что это?
История про боевик
Слово "боевик" мне ужасно не нравится — ну бывает такое. Какое-то кривоватое слово, неудобно катается на языке. При этом в детстве я читал один роман про революционеров в Риге — там все революционеры называли себя боевиками, то есть членами боевой организации (эсеровское происхождение, понятно, не уточнялось). И когда пошли боевики иного рода, на юге и юго-востоке, я с трудом вспомнил о том романе в серии детлита — с сабельками и пальмами[23]
.