Живой Журнал. Публикации 2010

— Да в письма как раз влюбиться проще простого. Очень часто в Сети вспыхивают романы — несколько месяцев люди переписываются, открывают друг другу те тайны, которые не открыли бы даже психоаналитику, а потом поток писем начинает редеть, и вот эпистолярный ручеёк пересыхает. При всём этом никто не делает попытки встретиться. Это не нужно, да и обоим неприятно — потому что в рамках эпистолярного романа ты представляешь собеседника не таким, какой он есть, а таким, какой тебе нужен. Можно подумать, что это всё не прагматично, но как раз — наоборот. Это прагматика чистой пробы — захотел, так выключил своего возлюбленного. Захотел — включил. Экономия на подарках, билетах. ресторанных счетах. Может показаться, что люди так находят себе бесплатных психотерапевтов, но это не полный ответ. Чаще всего это именно роман, нормальный роман с мучениями и даже ссорами, но просто иного типа.

— Влюбиться в слова. А разве не имеет значения, каким голосом, с какой интонацией, выражением глаз, улыбкой — всем тем, что больше слов?

— Для кого-то имеет, а для кого-то нет. Но этот вопрос подразумевает надежду, что голос, выражение глаз и улыбка самоценны — а это миф. Есть такая буржуазная поэзия чувств: утончёность и духовность. А жизнь жёстче и мудрее.

— Вы любите молчать, когда с человеком просто хорошо — без ненужных слов, заполняющих дискомфорт и неловкость?

— Это хороший вопрос. В переводе на обыденный язык он звучит так: что вам больше нравится блаженная истома или напряжённый дискомфорт и неловкость? А? А?! Как нравится — когда хорошо или когда плохо?! Отвечайте не задумываясь.

— Я правильно понимаю, что, по-вашему, утончённость и духовность это миф, а есть разные характеры, вкусы, опыты жизни?

— Не вообще утончённость и духовность, а они же в рамках такого буржуазного проекта, который у меня почему-то ассоциируется с Татьяной Дорониной и фильмом "104 страницы про любовь". То есть, тем фильмом, где жизнь идёт в стеклянном кафе с танцевальной музыкой, приклеившейся к шестидесятым годам. "С незнакомыми людьми легко, — говорят в этом фильме упитанной барышне, — с незнакомым человеком можно позволить себе делать вид, что у тебя всё нормально". На эти слова ловил-снимал героиню Дорониной научный человек по имени Электрон. А упитанной девушке хотелось другого, она бормотала: "Я хочу в зоопарк — там что-то родилось у бегемота".

Это такой фильм успешного драматургического историка про то, что добро сердца круче добра разума. И трагическая глупость привлекательней трагедии рационализма. В этом фильме смерть победила жизнь неизвестным способом. И всё это было безвыигрышной кулинарной игрой. Клубника в сметане, Доронина Таня, как будто "Шанели" накапали в щи.

То есть, есть "духовность" и "утонченность" бывают особого свойства, когда человек думает "А вот надо бы мне "духовности", а то как-то недостаточно мне приятно", и делает что-то, думая, что испытает приход "духовности", то есть чуть-чуть страдания, чуть-чуть интеллектуальной игры, и вообще сладкое переживание. А, по-моему, духовность — в крови и соплях. В нешуточных страданиях, в работе мысли, которая внешне не то, что даже некрасива, а просто не интересна. С духовностью в приличный-то дом не пустят. Однако, если два человека с похожими желаниями часто составляют друг другу счастье, а вот люди с разным пониманием этих пресловутых возвышенных чувств могу принести много горя себе и окружающим.

— В жизни можно просто молчать, но не со всеми молчание легко и непринуждённо. Как сложно объяснять в Сети буквами!

— В жизни вообще много разочарований.

— А есть ли у вас дача? Я прочитала, что вы печку собираетесь ставить. Чудесная картина! Будто лесом запахло. Приглашайте, приеду!

— Денег пока не хватает на печку-то. А приехать всякий горазд, гости не деньги, всегда есть. Лес там только скоро сведут.

— "Лес сведут". Вы как дядя Ваня? Или Астров?

— Вечно воображаю себя такими персонажами, придумываю какие-то выборы и их разрешаю… А жизнь — жёстче: ты ощущаешь страшную боль, а потом долго видишь то небо, то землю. Наконец, тебя бросают и ты шлёпаешься на землю. И вот, пока твои глаза окончательно не помутнеют, пока ещё клюв скребётся о песок — последнее, что ты видишь — женские ноги, уходящие ввысь.

— Вы любите грызть августовские яблоки? Мельбу и какие там ещё. Когда яблочный запах набирает силу, и везде пекут шарлотку и яблочный пай…