— Бывает. То есть, хорошо бы чтобы прямо весь день, но это случается редко. Голод гонит из дома или там ещё что.
А вот ещё хорошо осенью поехать в гости на чужую дачу и там валяться и спать вволю.
Или зимой поехать на дачу, и несколько дней там провести, не торопясь никуда — чтобы выходить только во двор покидаться снежками. Последний раз это было в 1996 году — я это даже в роман вставил:
"Время текло медленно, как стынущая в трубах вода. Я читал Бруно Шульца, положив ноги на армейский обогреватель. Над ухом, где стоял разбитый магнитофон, жил Бах, с которым мы вставали и поднимались. Коричные и перечные запахи Шульца, запахи дерева и пыли наполняли дачу.
Мы гуляли в направлении водохранилища. Дойти до берега было нельзя, он охранялся, и будки замороженных милиционеров маячили на всех изгибах шоссе.
В лесу лежал мягкий снег, а мои знакомцы бегали, резвились, поднимали облака белой пыли.
Мы пили, и каждый день что-то другое.
Гусев между тем пил анисовую водку и говорил весело:
— Да, так это и бывает. Потом она начинает звонить тебе и говорит: "Вот сначала с этим твоим другом мне было хорошо, а потом уже не очень хорошо… Вот как ты думаешь, вот с другим твоим другом мне будет хорошо? Или нет?" При этом ты сам как бывший муж в расчёт не принимаешься.
Стояли страшные морозы, дом, несмотря на работающее отопление, к утру вымораживало, но я спал на крохотной кровати между ребристой батареей и обогревателем, не чувствуя холода.
Иногда я поднимал голову и глядел в зазор шторы. Через него были видны деревья и зимнее небо, наполненное снежным мерцанием. Магнитофон жил у меня в головах, и я мог по собственному усмотрению менять кассеты.
Сожители мои давно спали, прелюдии и фуги снова плыли над пустыми дачами к станции, туда, где всходила ночная заря последней электрички".
— Владимир, Вы смотрели какой-нибудь фильм более трёх раз?
— Смотрел. "Зеркало" Тарковского. Ну "Иронию судьбы" хочешь-не-хочешь, увидишь столько раз, сколько тебе лет. Ну и прочий джентельменский набор — солнце пустыни, штирлиц-мюллер, всё такое.
— А вы носите под рубашку майку или футболку?
— Нет. Задумался… В школе как-то носил, помню. Майки ещё с вырезом были… С тех пор — нет.
— Вы обычно обходите лужи или идете прямо по ним?
— Я давно купил себе высокие омоновские сапоги на шнуровке — теперь можно и по лужам ходить. Но я всё-таки стараюсь без лишней необходимости не брызгаться.
— А стараетесь не наступать на трещины в асфальте?
— С тех пор, говорю, как у меня есть омоновские сапоги-ботинки, я могу свысока смотреть на Джека Николсона, его собаку и прочую психиатрию. Какая тут психиатрия, когда у тебя омоновские ботинки.
— А какие вопросы вам нравятся? На какие вопросы вам приятно отвечать?
— Нравятся? Ну когда меня спрашивают, положить ли мне ещё добавки.
А вообще-то мне нравятся такие вопросы, отвечая на которые, можно что то (для меня) важное сформулировать. Лучше я расскажу, какие вопросы мне точно не нравятся.
Во-первых плохо сформулированные. Типа "А я думал, вы тут, надо довольно сильно задаваться и возомнили о себе. Мне неинтересно". Что хотел спросить человек — непонятно. Видно, что душа у него болит, а как помочь ему — неясно.
Во-вторых, вопросы, которые построены по известным шаблонам: "Признайтесь, вы же просто завидуете! Да?" Кому-то я точно завидую, и, кстати, интересно почему. Но на такие вопросы в Сети уже придуманы такие же ответы — раньше они были остроумными, а теперь немного затёрлись. Диалог превращается в бесконечное: "А?" — "Хуй на!"…
В-третьих, вопросы про абстрактные понятия. Типа "Правда ли, что все мужики — сволочи?" или "Правда ли, что все бабы — дуры?". Это настолько абстрактно, что не за что уцепиться в ответе — ну, можно придумывать что-то более или менее остроумное, но это будет натужно и ужасно скучно.
Пока это всё, что я придумал.
История про экранизации
Ну, что? Кто посмотрел вчера "Смерть Вазир-Мухтара"?
А там, между прочим, тот чувак, что вёл передачу "Умники и умницы" играет Безрукова.