Смотрите: профессор университета из «недалёкого будущего»[69]
(это важно, потому что массовая культура тогда, в 1968 году, когда писался роман, осознала, что «профессор» может быть не только старичком в очках, но и вполне активным персонажем с развитой потенцией — с ним читатель не прочь себя отождествить, не всё же ориентироваться на мускулистого космического десантника), вернувшись на Землю из командировки на другую планету, обнаруживал, что транспортная система его сдублировала, и, более того, двойник погиб при странных обстоятельствах. Он исключен изо всех списков, а в его квартире живёт красивая женщина с биомеханическим тигром (это непреложный закон массовой культуры — красивая женщина на третьей странице обречена на любовь героя, а они оба — на хеппи энд).Профессор приводит женщину к своим друзьям в кабак, и после обычной в таких случаях драки (в романах кабаки для этого и существуют), перемещаются в хижину неандертальца. (Как ни странно, неандерталец — фигура комическая. Он гонит чистый как слеза самогон, отпускает саркастические замечания по любому поводу, и то и дело пускает в ход кулаки). Среди друзей профессора есть ещё и просто Дух (как потом выясняется — дух Шекспира). Там происходит разговор об Артефакте — предмете, который не берёт никакой инструмент, и непонятно вообще что он такое.
Теперь этот Артефакт хотят продать. При этом профессор знает, что на той планете, куда он случайно попал, готовы обменять целую библиотеку вечных знаний на этот предмет. Дальше происходит цепочка детективных событий, перемежающихся визитами в заповедник рядом с институтом, где живут сказочные существа — гоблины, феи и эльфы — профессор обнаруживает, что на Артефакт претендует представитель космической расы колесников — то есть, ульевых конгломератов на колёсах.[70]
(Читателю становится понятно, что именно колесники убили дубль профессора и стараются убрать его со сцены, чтобы самим купить библиотеку).В итоге профессор с друзьями проникает в музей, в котором лежит Артефакт и выпускает содержавшегося, как оказалось, внутри него дракона. Колесники ловят дракона, профессор зовёт на подмогу сказочных существ, которые и побеждают инопланетян. Владельцы космической библиотеки дарят саму библиотеку людям, а дракона оставляют в заповеднике гоблинов, потому что хотели пристроить существо, служившее им домашним питомцем, в хорошие руки.
Профессор кроме новой работы библиотекаря получает и красивую женщину вкупе с биомеханическим тигром.
В чём тут удача Саймака? А в том, что он удержался на очень тонкой грани между «юмористическим фентэзи» и «героической фантастикой».[71]
То есть, это победа вкуса.Пожалуй, я не могу назвать в русской фантастике книги, что могла бы хоть как-то соперничать с Саймаком в этом плане.
Да что там, известно, как я к этой самой фантастике отношусь.
История текущих событий
Как там в Ливии, мой Постум? Или где там? Неужели до сих пор ещё воюем?
История про ответы на вопросы
— Вам когда-нибудь женщины первые признавались в любви?
— Бывало.
— Почему на этом сервисе так много идиотов задают вопросы?
— Вот уж не знаю. Мне вообще-то кажется, что идиоты распределены по нашей жизни довольно равномерно. Более того, самые вменяемые люди внезапно совершают какие-то странные поступки, да такие, что сами потом руками разводят. А так-то этот сайт мало отличается от обыденной жизни. Так мне кажется.
— Ебаться в жопу любите?
— О, наконец-то мне задали этот вопрос! Обычно его задают красивым женщинам, чьи ответы я тут в большом количестве видел. Кажется, они (красивые женщины) оттачивают на этом вопросе остроумие, и так в этом преуспели, что мне не угнаться. Но вам спасибо — теперь и на меня упал отсвет чужой красоты и общественного интереса.
— Разве "Город" Саймака это хорошая книга? Вы как считаете — хорошая? Вам эти меланхолические рассуждения о людях, роботах, псах и муравьях нравятся? Ни одного запоминающегося героя, ни одной стоящей философской идеи, и это — классика?