Живой Журнал. Публикации 2013

Накануне выяснил, что неожиданная слабость моей печки объясняется тем, что мой домик перекосило, и образовалась щель. Утром же ездил к мальчику и водил его в стоматологию, держал за руку ради смирения, а, уехав, заметил, что у меня самого откололся кусочек зуба (видимо кто-то заразил в очереди кариесом). Потом написали из одного издания — говорят, вы нам нужны. Будете вести заметки френолога.

— Фенолога?

— Хренолога. Сколько, говорят, вы хотите за ваши бессмертные строки о буграх и шишках? Я честно отвечаю, что сколько хочу, столько у них нет, но готов торговаться. А они тогда говорят: ах, вы слишком дороги для нас. Тщетно я кричал вдогон, что буду работать за еду, но уже было поздно.

Ну а три часа назад случайно захлопнул за собой дверь, и пришлось, в чём был, съездить за запасными ключами к матушке на трамвае.

Лишение супа на этом фоне вполне логично.

— Жуть.

— Зато в трамваях теперь жутко тепло.

— Это хорошо.

— Я бы там порно снимал. Знаете, какая главная проблема в съёмках порно?

— Дайте угадаю… Стоматология? Зубы плохие? Нет, наверное, попа в гусиной коже?

— Наоборот. Когда выставлен нормальный свет, очень жарко. Все в поту и в пене. Актёров приходится вытирать полотенцами раз в три минуты.

— Да вы знаете толк в бликах.

— Девушки бегут с мохнатыми полотенцами — туда-сюда, туда-сюда. И на минуту всё замирает. А потом — снова и снова.

В движеньи мельник, жизнь идёт. В движенье.

— Остановитесь, не бегайте уже со своими щипцами взад-вперёд. Пожалейте чужие зубы. Да и под трамвай попадёте.

— В трамвае спасение. Там тепло. Надо в эту щель что-нибудь вдуть. Пену, что ли, какую.

— Не отвлекайтесь.

— Итак, ты вваливаешься в трамвай с выпученными глазами…

— В тапочках.

— И тебе сразу дают полотенце. Мохнатое.

— И миску кинокорма. А это — грибной суп.

— В пене. И вы такой в трамвае, а трамвай туда-сюда. А вокруг взад-вперёд. И блики слепят вагоновожатого, а перед ним перебегает дорогу стоматолог. В руках у него зубодёр, а в зубах — квитанция на квартплату.

Нет, есть у людей проблемы покруче моих.

Извините, если кого обидел.

05 марта 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-03-06)

***

— А про кого вы сейчас пишете?

— Биографию одного человека.

— Вам нравится писать биографии? Чем это отличается от прозы?

— Их можно писать по-разному. У меня выходит как раз проза.

Тут важно соблюдать баланс между документом и читательским интересом.

Вот мой персонаж — случай особый. Это очень трудно, потому что он всю жизнь всех путал и придумывал свою биографию наново.

Но ещё труднее это из-за того, что в самом случае приходится писать сразу несколько биографий разных людей. Тек кто в близком круге и тех, кто был случайно знаком с персонажем.

Я сейчас по делу читаю множество мемуаров.

Я и раньше читал их много, потому что работал в газете, занимавшейся рецензиями. Всяк хотел рецензировать какого-нибудь Памука, или, на худой конец, Пелевина. Я же был покладистый, и писал про всё то, от чего отказывались коллеги — про детскую литературу, про справочники и, разумеется, мемуары.

Но после того, как я написал сам пару биографий, то понял, насколько это полезно. Вообще, всякий человек должен написать чью-нибудь биографию. Можно родственников, но лучше какого-нибудь упыря типа Наполеона.

И, написав эту биографию, ты понимаешь цену поступков и тщетность человеческих амбиций.

Всё просеивается через время.

Люди проживают свою жизнь начисто, и большая часть того, что их волновало, оказывается неважным — это великое свойство времени.

От человека остаётся вовсе не то, на что он рассчитывал.

Иногда от человека остаётся даже не портрет, а ухо. Или часть щеки с бородавками.

Это очень полезно понимать — что никто не придёт на твою выставку «20 лет работы». И бестолку кричать, что ты талантлив, умен, смел… Что если бы ты жил нормально, то из тебя мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский… Я зарапортовался! Я с ума схожу! Ну и далее в том же духе.

Мир очень мудр, и, одновременно, жесток.

— Обязательно написать (биографию)? Или иначе всю эту кропотливую работу вряд ли станешь делать и так ничего и не поймешь?

— Когда ты описываешь чужую жизнь, ты отжимаешь из неё воду дней, всё то, что заботит меня и вас. Оказывается, что квартирный вопрос, простуды, большая часть влюблённостей, обиды — всё это не интересно. У меня есть один рассказ, где герои говорят: «Тут дело не в этом, — сказал просто успешный человек Леонид Александрович. — Ну вот попадаешь ты в прошлое, раззудись плечо, размахнись рука, разбил ты горячий камень на горе, начал жизнь сначала. И что ты видишь? Ровно ничего — есть такой старый анекдот про то, как один человек умер и предстал перед Господом. Он понимает, что теперь можно всё, и поэтому просит: