— Господи, — говорит он, — будь милостив, открой мне, в чем был смысл и суть моей жизни?
Тот вздыхает и говорит:
— Помнишь ли ты, как двадцать лет назад тебя отправили в командировку в Ижевск?
Человек помнит такое с трудом, но на всякий случай кивает.
— А помнишь, с кем ехал?
Тот с трудом вспоминает каких-то двоих в купе, с кем он пил, а потом отправился в вагон-ресторан.
— Очень хорошо, что ты помнишь, — говорит Господь и продолжает:
— А помнишь ли ты, как к вам женщина за столик подсела?
Человек неуверенно кивает, и действительно, ему кажется, что так оно и было.
— А помнишь, она соль попросила тебя передать…
— Ну и?
— Ну и вот!
Никто не засмеялся.
— Знаешь, это довольно страшная история, — заметил я.
— Я был в Ижевске, — перебил Сидоров. — Три раза. В вагоне-ресторане шесть раз был, значит. Точно кому-то соль передал.
Ясно, что не проблема, не то что соль что кому то там не передали. Беда-то в том, что всю правду про соль мы всегда узнаём только когда голышом стоим перед какими-то позолоченными воротами».
Так вот, попытка написания чьей-то биографии (вне зависимости от таланта автора и успеха предприятия в целом) — это поиски тех моментов, когда человек передавал соль. И это тот опыт, что тебе показывает: соль передают очень редко.
История про то, что два раза не вставать (2013-03-06)
Я тут
А потом я сообразил, что всё куда сложнее.
В последнее время мир увидел несколько смертей тиранов, и я понял, что общество не умеет тиранов убивать.
Суматошный и какой-то испуганный расстрел Чаушеску, причём вместе с женой, не прибавил красоты румынской революции.
Хуссейн — не подарок, однако не сказать, что его убили безупречно.
А уж у Мухомора, как называл его мой приятель, работавший в Ливии, и вовсе была смерть как у Грибоедова.
Что-то неладно с общественной оценкой, то есть не с оценкой общества, а именно с какой-то эстетикой, которая видна только если смотреть на общество со стороны.
Тут сказать, что человек превращается в зверя, значит сказать мало. Он превращается в стадную обезьяну, впрочем, это не только в случае чужой смерти.
И, чтобы два раза не вставать, скажу вот что: пора, наверное, вплотную заняться Карлсонами — куда мне без них. Трепещите, любители ката, разбегайтесь. Не говорите, что я вас не предупредил.
История про то, что два раза не вставать (2013-03-07)
А вот, кстати, вопрос (в последний рабочий день нужно спросить что-то, что не имеет отношения к празднику и женщинам. Это сложно, но я сумел).
Вопрос относится к области военной истории.
Существует известное мнение о том, что в Российской Империи не было никакой дискриминации по национальности, а была лишь дискриминация по вере. Ну, это хоть и правда отчасти, но не совсем так.
Судьба выкрестов в этом смысле довольно показательна.
Понятно, что выкресту было довольно сложно стать священником.
Но армейская каста тоже смыкала ряды. Вот Кирилл Александров нам пишет: «К 1913 году евреи-новобранцы и евреи — нижние чины иудейского вероисповедания не допускались в гвардию, на флот, в интендантство, конвойные команды и стражу, крепостную артиллерию, военно-учебные заведения, а также к экзамену на чин прапорщика запаса». («Звезда», № 12, 2009). Особая военная каста — флот не пропускал к себе выкрестов, а с 1910 года им не давали армейского офицерского чина.
Более того, с 1912 года этот запрет коснулся и потомков выкрестов — вплоть до внуков.
Но какой именно документ определял недопущение крещёных евреев и их детей в офицерский чин в 1910–1912, фактически заменяя принцип религиозной дискриминации принципом дискриминации по национальному признаку — пока непонятно.
Вот мой любимый герой Виктор Шкловский был сыном выкреста, сыном человека, принявшего государственную веру. В "Сентиментальном путешествии", лучшей мемуарной книге о революции и Гражданской войне, он несколько раз говорит, что он остался унтер-офицером, потому что был сыном выкреста. Это при том, что дело происходит во время Великой войны, когда затрещали многие правила и случились многие послабления.
Он печатал свою книгу и в России, и в эмиграции — и не думаю, что многочисленные участники исторических событий не схватили бы его за руку, если он бы приврал.
Одним словом, вдруг у кого окажется под рукой стоящий документ.
И, чтобы два раза не вставать, скажу: вот у меня на компьютере ролики, лежащие на диске в разных форматах, прокатываются, однако ж превью не показывает ни в каком формате, кроме mp4. Какой кодек за это отвечает, что сделать?
Женский день (