Живой Журнал. Публикации 2013

— Это всё-таки побочный эффект того, что я очень люблю еду. Я люблю её приготовление, запахи и цвет, люблю её звуки, когда она шкворчит и булькает, люблю разговоры в застолье, люблю её во всех проявлениях, ну и, разумеется, есть люблю. Моя шарообразность — следствие всего этого. Хотя, конечно, если бы можно было её избежать, я бы не отказался.

Но есть оборотная сторона — если человека сжигает ужас от несовершенства своей фигуры, то это очень грустно. Главное жить без ужаса и фанатизма: будет человек жить, отказывая себе во всякой радости, мучая себя, а потом — бац! — и его идеальная фигура соскользнёт под трамвай.

— А вам встречались женщины, которых без шуток возбуждала ваша, как вы говорите, шарообразность?

— Не знаю. По крайней мере, я не помню ни одной женщины, чтобы бормотала: «Как хорошо, что ты такой круглый, вот прекрасно, что ты так обширен, хотя у тебя ума, рассудительности, доброты, денег, друзей и жилья в помине нет. Главное, чтобы толщина, милый, остальное — мешает!»…

***

— Вы боитесь смерти? Речь не о мистическом ужасе, а о боязни в рациональном смысле: есть ли страх чего-то не сделать, недосказанные слова…

— Да, боюсь, конечно. И в разных смыслах — во-первых, сам процесс, даже безо всякой мистики, обычно тяжёл. Можно медленно умирать, терпеть какую-нибудь ужасную боль, или повредиться рассудком — «не дай мне Бог сойти с ума, ведь страшен буду как чума». Физическая боль вообще превращает человека в животное — это говорили многие сидельцы-мемуаристы: если тебя мучили и не сломали, то значит, отчего-то мало мучили.

Во-вторых, можешь попасть в ад. Это было бы как-то неприятно. Неизвестно, что там и как — но неприятно, согласитесь.

В-третьих, уж что-что, а недоделанные дела, недосказанные слова всё равно останутся — так мне кажется. Это не значит, что завершать ничего не надо. Но можно задолго до смерти сойти на этой почве с ума.

В общем, важная тема — если ты не просыпаешься каждый день с ощущением ужаса и отчаяния, если тебя не мучает страх смерти и одиночества, то значит, Господь вас хранит и вы себя очень хорошо вели в этом году.

***

— Писатель Березин, вы мой кумир! Как вы относитесь к восторженным поклонницам? И как вы с ними обращаетесь?

— К восторженным поклонницам отношусь насторожённо. Восторг — это ведь дело недолгое и быстро сменяется депрессией. Я читал, что часто восторженные поклонницы потом вооружаются бутылками с кислотой и начинают караулить своих кумиров и членов их семей в подъездах. Этого бы мне хотелось избежать.

Вот если бы они скупали мои книги пачками, а потом раздаривали друзьям — это было бы интересно.

Ну, или присылали мне деньги в надушенных конвертах.

Если конвертов было бы достаточно много, то книги можно и не скупать.

***

— А почему это мы должны Вас развлекать?

— А что вам, жалко что ли?

Извините, если кого обидел.

20 января 2013

История про то, что два раза не вставать (2013-01-20)

Я вот что скажу — пропал калабуховский дом, то есть, канал "Культура". Вчера по нему уже показывали знаменитый фильм о магнитных тайнах воды, а в эту минуту кажут фильм о тайном крещении Руси "В 2001 году в Приэльбрусье археологами было сделано неожиданное открытие — предположительно остатки города Кияра, столицы первого русского государства Русколани, которое существовало уже в начале первого тысячелетия". Пиздец котёнку.

Не забудьте мне напомнить, чтобы я рассказал о моём визите на "Культуру" на днях.

И, чтобы два раза не вставать, скажу:

— Кто из авторов русского рока вам симпатичен?

— Это сложный вопрос, потому что непонятно, что такое «русский рок». То есть, чем он отличается от прочего — да и в массе своей я к тому, что так себя называет, отношусь дурно. Я как-то по утрам в силу обстоятельств слушал «Наше радио» и ужасался тому, что слышу. Там была ужасная поэзия, совершенно беспомощная, по сравнению с которой поэт Цветик — ахматовская сирота. Очень слабая музыка и уверенность, что можно петь без голоса и мимо нот. Ну, совсем без голоса, с взвизгиваниями — понимаете?

Но в юности я, конечно, слушал, скажем, Гребенщикова и Шевчука — это как жить в 1919 году и не слышать, как стреляют трёхдюймовки. Я их и сейчас люблю, но не поймёшь, я люблю себя двадцатилетнего или музыкальный коллектив «Аквариум».

— Если Летов-Кормильцев-Башлачёв прошли мимо, то чьи песни вы любите? Ну почему прошли мимо?