Но как тихо и плавно сыплется! с высоты снег сей и как ровно ложится он на поверхность земли. Натура власно как нарочно для того, чтоб везде ему лечь и везде заменить собою растаявший снег от солнца, связала узами своими на сей раз все ветры и бури. Не приметно ни малейшего дуновения их. И мельчайшая снежинка упадает столь же прямо на низ, как и крупная самая, и таково ж кротко ложится на землю.
О, как приятно смотреть на снег, сим образом идущий! Не тако, совсем не тако он идет, как шел за несколько дней до сего, соединенный с стужею и бурею большою. Тогда от сильной вьюги бежал и укрывался всякий под кровлю и убежище теплое и спокойное и во все продолжение оной не отваживался показывать и глаз своих на двор, а теперь как бы долго ни продлилось шествие снега сего и как бы густота его ни была велика, но никому не наскучит и никому не помешает он. Все любуются только мирным и спокойным шествием его и, не жалуясь ни на стужу, ни на него, продолжают дела и упражнения свои. Самые животные и скоты наши не убегают под кровли и не сокрываются в хлевах своих, но, расхаживая спокойно, дают волю ложиться на себя снежинкам сим и засыпать собою хребты свои. Вот тамо вижу телиц своих, побелевших хотя совсем от множества снега, лежащего на них и не чувствующих совсем бремя сего.
Столь же мало обеспокоивает снег сей и других скотов и тварей. Вот здесь при обращении в окно взора моего на сад повстречалась с оным синичка желтогрудая. Маленькая сия и прекрасная пташечка, прилетев на самое окно мое, перепрыгивала тут на отливе оного с одной снежинки на другую и, заботясь всего меньше о снеге идущем, играла и веселилась тут до тех пор, покуда сквозь окончины не усмотрела меня, наклонившегося почти до ней самой и любовавшегося уже давно и красотою, и легким прыганьем ее. Тогда только, а не прежде, вспорхнув, полетела она в кустарники ближние к подругам своим, и я провожал ее взорами своими, доколе мог видеть, и благословлял ее за удовольствие, сделанное мне.
О, как мил и приятен нам бывает мягкий и крупный снег, идущий сим образом при начале зимы, когда нужен еще он для укрытия земли нашей! С каким вожделением желаем мы такового тогда, как радуемся, когда пойдет он, и с каким удовольствием смотрим на землю, в единый миг укрывающуюся оным. Как тогда он еще в диковинку нам, и мы, не видавши его давно, не можем насмотреться на небо, но ныне, когда око наше привыкло его видеть, хотя и не пленяет он зрение наше так много образом и белизною своею, как прежде, но несмотря на то, приумножение оного и самое продолжение зимы нимало не противно нам.
Для нас весьма и нужно то, чтоб она продлилась еще доле и чтоб снега ее были глубже и не так скоро сошли и обнажили поля наши. Долгое лежание и глубина оных никогда не бывала бедственна нам, а мелкие снега и ранние схождения их нередко приводили в нужду поселян и лишали самого пропитания их.
Кроме сего, сколько нужд не исправлено еще у многих людей и сколько дел не окончено таких, которые нужно кончить и исправить еще в течение зимы сей. Многим надобно еще предприять путешествия в страны дальние и успеть возвратиться назад путем нынешним. У других не продана еще половина продуктов их и тех даров, которыми обогатила их натура в претекшее лето, и как они единые составляют весь доход их, то нужно еще им доставить оные в города и места такие, где бы им их с рук своих хорошею ценою сбыть можно. К иным не привезены еще оброки или запасы из отдаленных деревень, а у многих, начинающихся строиться или уже разные строения производящих, не заготовлены еще и не привезены материалы разные к строению их, и им нужно еще привозить оные из отдаленных мест и приуготовлять к весне. У граждан, питающих себя торговлею разного и доставляющих на продажу нам тысячи вещей, необходимо нужных для нас в жизни нашей, не привезено и не доставлено до места множество товаров разных, и они денно и нощно помышляют о том, как бы их успеть получить их из мест дальних до разрушения еще путя зимнего и благовременно. Многие поселяне, а особливо живущие в местах бесхлебных, не помышляли еще запасаться нужными семенами на обсев полей своих, и им нужно еще привозить их из уездов дальних или из городов, торговлю хлебом производящих.
Для всех сих и для великого множества других людей весьма нужно, чтоб зима продлилась еще долее и чтоб толико легкой и способный путь ее протянулся еще несколько недель для них и доставил им удобность к исправлению все нужд своих.
Итак, иди себе! Иди с миром, снег, мягкий и пушистый, и умножай собою количество лежащего уже на полях и дорогах наших. Буди благословенно шествие твое, и чтоб такой же мир и безмятежная тишина господствовала и в жизни нашей и между нас, с какою идешь и сыплешься ты теперь на землю нашу.
15. Слякоть в феврале (сочинена 23 февраля 1788 года)