Живописец теней

– Ну, за это не волнуйся… – сказал Георг. Рассказ Виктора, похоже, доставил ему удовольствие. – Я замел все следы. Эта картинка Менцеля – всего лишь пробный шар. Я хочу завоевать мир.

Виктор рассказал, как недавно у коллекционера во Франции он наткнулся на собственную подделку Дикса, подлинность которой удостоверена самим автором. Георг хохотал до слез.

– Самое удивительное, что Дикс наверняка и в самом деле посчитал эту работу своей, – сказал он. – Меня не удивит, если твоего «Борца» признают высшим достижением немецкого экспрессионизма.

Они начали вспоминать знаменитых фальсификаторов. Эмиля Шуффенеккера, француза, соученика Гогена, который взял на себя труд завершить неоконченные полотна Сезанна. Густава Тигеса, у которого была целая мастерская подделок в Мюнхене в начале века. Ателье Франсуа Милле в Лионе – Виктор был хорошо знаком с его продукцией. Милле, внук знаменитого пейзажиста, в тридцатые годы наладил производство пастишей картин деда. Когда Виктор еще работал у Тугласа, к ним дважды попадали такие подделки, и Туглас был вынужден открыть глаза доверчивым владельцам.

– Ирония судьбы, – сказал Георг, – но ведь это именно ты обнаружил, что Герингу продали подделку Вермеера.

– Кисти теперь уже знаменитого на весь мир Ван Мегерена.

– Ты сразу это заметил, а эксперты возились с картиной несколько лет, и так ничего бы и не обнаружили, если бы Ван Мегерен сам не раскрыл обман. К сожалению, мне кажется, это время уже прошло. Сегодня шансы на удачу куда меньше. Разработаны новые методы анализа… изучают даже следы пыли в кракелюрах. Пыль бывает старой и новой… попалась современная пыль – и пишите письма.

– Но такие методы применяют, только когда есть веские основания подозревать подделку… – Виктор беспокойно прошелся по мастерской. – А что касается рентгена, есть много способов…

– Вот ты-то их и разработаешь!

– Туглас меня много чему научил. Это верно, что на рентгене виден подмалевок, особенно если он содержит свинцовые белила. Но след свинцовых белил удается замаскировать солями тяжелых металлов, так что можно писать по старому полотну… – Он остановился перед конным портретом дворянина. – Вот, например, работа относительно малоизвестного художника. Но каким бы он ни был малоизвестным, все равно – это холст семнадцатого века. И весьма скромными средствами его можно превратить в полотно… ну, скажем, Ван Дейка, и на рентгене никто ничего не увидит.

– Доселе неизвестного Ван Дейка будут изучать года два, не меньше.

– Я просто для примера…

Георг огляделся – мастерская была уставлена работами скандинавских художников, ожидающих очереди на реставрацию.

– Я уже сказал – хочу на легальный рынок. Настоящие деньги только там. Мог бы ты скопировать, допустим, вот это?

Он показал на маленькую картину маслом в углу, изображающую собаку с врожденными уродствами.

– Это Эренштраль. Принадлежит коллекционеру из Гётеборга. Могу сделать копию, которую даже я не в силах буду отличить от оригинала.

– Как это?

– Напишу на старом холсте, разотру краски по старым рецептам. Обратная сторона не менее важна, чем лицевая. У старых холстов, во-первых, нет апертур, во-вторых, тогда не пользовались крахмалом…

– И где ты возьмешь такой холст?

– Туглас оставил несколько дюжин старых полотен. Работы забытых деревенских любителей… когда предстояла ответственная реставрация, он сначала пробовал на них.

Весь этот разговор напомнил Виктору их беседы в лавке на Горманнштрассе много лет назад.

– Вот оно что… Но почему бы тогда не подменить оригинал на копию? Пусть в музеях и у собирателей останутся копии – им же не придет в голову проверять их подлинность?

– Во-первых, как мы объясним покупателю, что на рынке есть дубликат картины? Во-вторых, если мы наплюем на объяснения, то вынуждены будем продавать скупщикам краденого за десятую часть цены – а это не стоит трудов. И наконец, в-третьих, если я буду с тобой работать, я даже не подумаю рисковать своей репутацией реставратора и эксперта. Я не стану обманывать заказчиков, наоборот, я им буду помогать.

– Разоблачать подделки?

– Хотя бы! И помогать покупать искусство за рубежом – по разумным ценам…. Подлинного Менцеля, к примеру, – сказал Виктор с нажимом.

Георг широко улыбнулся:

– Я тебя понял. И подлинного Эренштраля для некоего торговца картин в Германии – по старым рецептам, на старом холсте. Мне почему-то с трудом в это верится… впрочем, попробуй переубедить.