Живописец теней

– Мы с твоим отцом на экскурсии с нашими подругами, – сказал Георг Хаман по-шведски, с акцентом, напомнившим Иоакиму Виктора. – Тридцать девятый год. Мы, помню, взяли напрокат яхту на Ванзее. Меня на фото нет – я снимал.

– А девушки кто?

– Мы называли их сестры Ковальски… Хотя они вообще-то сестрами не были, но это отдельная история.

На противоположной стене висел групповой портрет маслом – те же блондинки и тот же темнокожий военный, на этот раз в гражданской одежде. Художник сотворил что-то непонятное – было ощущение, что от картины исходит волшебный, почти неземной свет. Живопись реалистична до малейшей детали и в то же время загадочно пуантилистична, цвета дробятся и плывут, как во сне.

– Американский солдат Вильсон. Его уже нет в живых, как и сестер Ковальски. Теперь мое общество составляют исключительно мертвые… Это работа твоего отца.

– Значит, папа умел не только фальсифицировать?

– Твой отец был великий художник. В других обстоятельствах… если бы он не был так беден и не родился со своей ориентацией в неправильное время, он бы, без сомнения, стал величайшим из современников. Это же, как ты знаешь, вопрос интерпретации…

А на торцовой стене висели знаменитые, подлинные, виртуозные кунцельманновские подделки; так, во всяком случае, решил Иоаким. На картине в изумительно имитированном барочном стиле был изображен ангел, диктующий что-то молодому человеку с пергаментным свитком в руке. Сюжет явно гомоэротичен: ангел, очень красивый мальчик, словно бы проверяет молодого человека на стойкость.

– Караваджо. Первая версия «Матфея и ангела». Когда-то висела в музее Карла Фридриха… Виктор был влюблен в эту работу, но она погибла во время войны. Он написал ее по памяти, по-моему, в середине шестидесятых… Картина, разумеется, не предназначалась для продажи…

Рядом висело изображение уродливой обезьянки, а под ним, полуприкрытая спинкой кресла, еще одна картина – всадник на вставшей на дыбы лошади.

– Мартышка – это Эренштраль, а насчет всадника Виктор так и не мог определить – его это работа или Караваджо. Ему это было не так просто, как ты понимаешь…

Старик доброжелательно улыбнулся и надел очки, словно бы хотел лучше разглядеть собеседника.

– А что вообще из себя представляет искусство? – спросил он. – Аристотель определяет его словом «мимезис», подражание. Художник подражает природе или старым мастерам. В истории полно плагиаторов. Рубенс копировал Гольбейна. Гойя копировал Флаксмана. Тёрнер обокрал… другого слова не подберешь… именно обокрал Клода. Пятьдесят лет назад в музеях и частных коллекциях было около тысячи полотен Рембрандта. Сегодня их самое большее триста – остальное сделано его учениками. «Мужчину в широкополой шляпе» музей Тиссена-Борнемиша купил когда-то за тринадцать миллионов долларов, а в прошлом году продали меньше чем за два – какой-то эксперт установил, что это работа рембрандтовского подмастерья. Так что то, что сегодня подлинно, может завтра оказаться фальшивым, и наоборот. А подпись на картине вообще ничего не значит.

Под самым потолком Иоаким обнаружил еще одну знакомую работу. Он не мог вспомнить автора, но он знал эту картину с детства – Виктор ему как-то показал ее в ателье – за столом сидит бородатая семья.

– Что это? – спросил Иоаким.

– Лавиния Фонтана. Виктор сделал несколько таких за все эти годы. Семья Гонзалес. Самый большой курьез в Европе в свое время… Они разъезжали от одного герцогства к другому, и их демонстрировали публике. Но твой отец не особенно интересовался уродствами и курьезами… Он копировал Фонтана потому, что ее портреты очень нравились его любовнику… Тот сравнивал ее с Микеланджело.

В комнате появилась кошка – совершенно незаметно, как и положено кошке. Она поприветствовала Иоакима, потершись об его ногу, потом прыгнула в кресло и улеглась.

– Как могло случиться, что он никогда не был разоблачен?

– Потому что он был самый лучший. Все прочие, Ваккер, Ван Мегерен, Хебборн… все они рядом с Виктором – дилетанты. Раньше или позже все они пали жертвами рефракционных методов, лабораторных анализов, ультрафиолетового облучения, усовершенствований в науке о мазке, возрастных проб красок и холстов. Но великих – подчеркиваю, великих – разоблачить не так просто… а вернее сказать, невозможно.

Георг почтительно остановился у одного из полотен. Как будто перед настоящим, подумал Иоаким… Старик, похоже, ценит подделки Виктора Кунцельманна так же высоко, как если бы они были написаны самим Караваджо.