Спустя много лет я узнала, как именно ловят грызунов. Хомячки, мыши, суслики и многие другие грызуны живут колониями. Колония — это такой грызунячий городок со множеством норок, отнорков, дорожек и кладовых. В каждой колонии живут десятки или даже сотни зверьков. Вблизи такого городка ловцы закапывают в песок или землю большие бидоны или кастрюли с гладкими стенками. К кастрюлям-колодцам ведут дощечки-правилки, тоже закрепленные в земле. Наткнувшись на дощечку, расположенную на его обычном пути, грызун бежит вдоль нее и в конце сваливается в кастрюлю, из которой не может выбраться (хомячки, в отличие от мышей и крыс, почти не умеют прыгать). Ловцам остается только время от времени проверять кастрюли и забирать улов.
Стоил Митя довольно дорого — два рубля. Мороженое в то время стоило пятнадцать копеек, билет в кино на детский сеанс — десять копеек, а проезд в метро — пять копеек. Считайте сами. Да еще два рубля стоил аквариум для Мити.
— Сплошное разорение! — возмущенно сказала мама, но я не очень-то обратила внимание на ее слова. Хомяка мне уже пообещали, а от своих обещаний мама старалась не отказываться, потому что это было непедагогично. К тому же хомяк нужен был для воспитания у меня чувства ответственности. Впрочем, и это тоже были только отговорки. К своим семи годам я очень деятельно любила животных: кормила кошек, продавала на рынке подвальных котят, подбирала подбитых птиц и больных голубей, пару раз приводила с улицы бродячих собак, которых потом приходилось пристраивать деревенским знакомым. Так что хомяк был обещан мне в качестве «малого зла», в обмен на обещание прекратить всю остальную «зоологическую» деятельность. Мама с бабушкой думали, что, если у меня будет свое собственное животное, то ко всем остальным животным я тут же потеряю интерес. Я уже тогда знала, что они ошибаются, но молчала об этом. А вы как поступили бы на моем месте?
В большом аквариуме на прилавке жили штук тридцать хомячков. Все они спали в углу, в опилках, свернувшись в аккуратные рыжие клубочки. Только один хомяк стоял на задних лапках и безостановочно скреб розовыми коготками стеклянную стенку. Я постучала по стеклу пальцем. Хомяк наморщил нос и нахмурился. Если бы он был собакой, то явно сказал бы: «Р-р-гав!»
— Веди себя прилично! — сказала мама. — Не трогай руками!
— Хочу вот этого! — сказала я, указывая на стоящего на задних лапах хомяка.
— Возьмите другого, — посоветовала маме продавщица. — Этот злой. Мы его уже один раз ловили, он сменщицу через варежку укусил. И беспокойный очень. Может, больной? Вон тот самочка, светленький, у стенки… Берете?
— Вот этого, пожалуйста, — вежливо сказала я, указывая пальцем.
Продавщица вопросительно взглянула на маму.
— Ну, в конце концов, это же ей покупаем… — нерешительно сказала мама.
— Покусает ребенка — обратно не приносите, — обиженно сказала продавщица, пожала плечами и надела на руку большую брезентовую рукавицу.
Увидев в клетке руку с рукавицей, хомяк отскочил от стенки, сел на попу и приготовился к прыжку.
— Вот видите, — ухмыльнулась продавщица. — Я ж вас предупреждала.
— Вот сюда, пожалуйста, — сказала я и подставила банку. Мама в другом отделе получала аквариум. Завернутый в серую бумагу, перевязанный мохнатой веревкой, он тоже казался почти живым.
Дома я распаковала аквариум, задумчиво поглядела на него, вспомнила магазинных хомячков и сказала:
— Надо бы где-нибудь опилок раздобыть. В деревню, может, съездить?
— Сейчас! — откликнулась мама. — Газеткой обойдется. Вон, у дедушки возьми.
— Дедушка! — спросила я. — Что можно взять? Здесь есть «Ленинградская правда», просто «Правда» и «Известия» (я еще не ходила в школу, но уже умела читать, по крайней мере, заголовки).
— Бери что хочешь! — крикнула из кухни бабушка. — Все равно везде одно и то же написано.
— Да? — удивилась я и взяла одну из «Правд», рассудив, что у дедушки еще одна «Правда» останется.
— Надежда, ты не понимаешь политической тонкости момента! — сказал бабушке дедушка. Бабушка в кухне загремела кастрюлями.
Я постелила половинку газеты на дно аквариума, а вторую половинку разорвала на мелкие клочки. Потом поставила в аквариум мисочку с водой и мисочку с едой. Еды я набрала у бабушки на кухне. Она состояла из: гречневой крупы, корочки хлеба, листика капусты, кусочка сыра и ломтика колбасы.
— А колбаса зачем? — спросила мама. — Он же хомяк, а не кошка.
— На всякий случай, — сказала я. — Мы же не знаем, что он любит.
— Буду я еще хомяков колбасой кормить! — огрызнулась мама. — Даже если он от нее без ума.
— Кинь ему туда тряпочек, — посетовала бабушка. — Или вон хоть ваты клок. Мыши всегда в тряпках гнезда делают.
— Но он же не мышь, — возразила я. Бабушка покосилась на банку с хомяком, стоящую на столе.
— Мышь! — уверенно сказала она. — Только бесхвостая. Удерет, все в доме перепортит. Вот увидите. Тоже моду нашли — мышей в магазине за деньги покупать!