Живые и мертвые

– А вы правильно объясняете, товарищ политрук, – внешне почтительно, но с огоньком усмешки в лукавых глазах ответил шофер. – Но только я бы лично ни в жисть не сдал! Ох, и война будет через эти ваши автоматы!.. Наш командир бригады лапу наложит безусловно: оставь бригаде! Из тыла армии приедут безусловно, скажут: дай! Из соседней дивизии подъедут, по-соседски попросят: может, чего уступите? Н у, а из штаба армии – это уже «всех давишь»! Приедут и заберут! Тем более, скажут, вы, танкисты, под Ельней и так кое-какими трофеями разжились. А вообще-то с этой, с Ельней... бои были крепкие, а трофеи небогатые... Нет, небогатые...

Разговор перешел на недавние бои под Ельней, в которых, как Синцов понял, ехавший с ними шофер сам не участвовал, но, должно быть, повторяя слышанные разговоры, размашисто рассказывал, что под Ельней у немцев было до восьми дивизий, целая армия, и им, в общем, крепко дали духу, но под конец малость сплоховали. По словам шофера, если бы «соседи» не подвели (какие именно «соседи» и в чем они подвели, он не уточнял), то можно было всех немцев запечатать в бутылку.

Все, кто сидел в машине, внимательно слушали, подпрыгивая на ухабах, пропуская слова и фразы и переспрашивая друг друга.

– Значит, все-таки упустили? – огорченно спросил кто-то, когда шофер сказал про бутылку.

– Не то чтобы вовсе упустили, – ответил шофер, – но технику они повытаскивали... Я же говорю, трофеи не особые.

И все слушавшие его хотя и радовались тому, что немцев под Ельней поколотили, да еще восемь дивизий, но одновременно воспринимали как личную обиду, что не довели дела до конца, не запечатали их в бутылку. Уж очень всем ехавшим в машине хотелось, чтобы немцы оказались в окружении, побывали в их шкуре.

Потом, после молчания, кто-то спросил, большие ли были потери в боях под Ельней.

– Да как сказать... – неопределенно ответил шофер из танковой бригады. – У кого как, да и опять же, если людские взять потери или в материальной части, тоже как считать.

И Синцов понял, что потери были большие, но шофер не хочет сейчас говорить об этом.

– А авиация как? – снова спросил кто-то.

– Видишь, нету! – оторвав руку от кузова и показав в небо, отозвался шофер. – Едем – и ничего. А то, бывало, из щели носа не высунешь. А сейчас, я бы сказал, даже чересчур смело едем. Правда, последние дни тихо, совсем мало летают. Даже тревога берет: с чего бы это?

– Ну, а как, если взять потери? – упрямо переспросил тот же боец, что спрашивал в первый раз. – Вот у вас, скажем, в бригаде: сколько вас было с начала войны и сколько вас теперь есть?

– Так ведь как сказать... – снова уклонился шофер. – В первых боях людей потеряли, потом из окружения пробивались, опять потери были. Правда, и к нам по дороге люди прибивались...

– Это и к нам тоже, – отозвалось сразу несколько голосов.

– Ну, и от нас кто отбился, мог к другим прийти, – рассудительно продолжал шофер. – Так на так. Потом переформировались – опять новый счет. Потом под Ельней бои, а теперь снова пополнения ждем... Как тут считать? Я вот, например, с первых дней в бригаде, со Слонима.

– А много ли таких, как ты?

– Не считал, не знаю! – огрызнулся шофер.

И Синцов снова подумал: «Не много!»

– А письма сейчас как получаете? – спросил он. – Полевая почта хорошо работает?

– Письма идут, не скажу – быстро, не скажу – медленно, смотря у кого где родня. У вас, к примеру, где, товарищ политрук?

– Не знаю! – хмуро сказал Синцов.

Ему не хотелось распространяться на эту тему.

– Вот именно, что хуже нет, когда не знаешь. – Шофер вздохнул и замолчал.

«Может, и у него пропала семья? – подумал Синцов, услышав этот вздох. – А может, наоборот, у него пропала, а у меня за это время нашлась? Ведь не одни же несчастья на войне, бывает и счастье!..»

И он, облокотясь на борт машины и глядя вниз, на несущуюся под колесами серую ленту дороги, стал думать о том, что ждет его теперь: счастье или несчастье? Как дочь? Может быть, теща все-таки вернулась с ней в Москву, когда он уже был на фронте? Или они остались там, в Гродно, и, значит, ничего не известно и не будет известно... И как Маша? Пошла или не пошла в армию? Сегодня с утра он не успел написать ей, решил сделать это вечером, когда они доберутся до места.

– А все-таки?.. – спросил Синцов. – Если семья в Москве, как, за неделю дойдет отсюда письмо?

– Недели за полторы.

– А, например, до Вязьмы? – снова спросил Синцов.

– До Вязьмы дольше, – сказал шофер. – Хотя и близко, а идет кругом, через Москву... Вязьма-то Смоленской области, а Смоленск у фрицев!

Синцов чуть не переспросил: «Что?» Слово «фрицы» он слышал в первый раз.

– Фашистов теперь так зовем – «фрицы», – заметив скользнувшее по лицу Синцова недоумение, с охотой объяснил шофер. – Не слыхали там, в окружении?

– Не слыхали, – вместо Синцова отозвался Золотарев.

– Значит, совсем оторвались от мира, – рассмеялся шофер.

– Вот это ты точно говоришь, оторвались, – хлопнув по колену шофера из танковой бригады, сказал Золотарев. – Меня, например, взять – я уже почти три месяца за баранку не держался.