Живые и мёртвые

«Глубокоуважаемый командор!

Наступающая годовщина дня перемирия навевает мне воспоминания о посещении зоны военных действий во Франции в 1925 году. Это было в День памяти павших. Часам к одиннадцати мы добрались до леса Белло[157]. В этом священном месте мы возложили букеты цветов в память о наших ребятах из Янки-Сити, Джонатане Декстере и Джоне Смите, которые здесь принесли свою высочайшую жертву ради того, чтобы принцип «кто силен, тот и прав» никогда больше не имел власти над нами.

На высоте 108 мы собрали маки, которые я Вам посылаю. Здесь, на этой сцене опустошения, маки росли так обильно, будто маргаритки у нас, в Новой Англии, и можно было вместе с Маккра[158] ощутить то вдохновение, которое подвигло его написать свои знаменитые строки.

Напоминая об этом визите, каждая годовщина дня перемирия наполняется для нас более глубокой значимостью.

Я уверен, что наши граждане не поскупятся на маки в эту субботу и великодушно внесут денежный вклад в благотворительный фонд Вашего поста».

Три дня спустя газета на первой полосе сообщала своим читателям: «В ближайшую субботу состоится ежегодный праздник Американского легиона, посвященный годовщине перемирия. Каждый с готовностью откликается на этот призыв... Ждем, что и Вы откликнетесь на это обращение». Передовица завершалась следующими словами:

«В день годовщины каждый должен приколоть на одежду цветок мака. Возвратитесь мысленно в те страшные дни, когда красные маки на полях Фландрии символизировали кровь наших ребят, погибших во имя демократии. Вспомните Декстера и Смита, убитых в лесу Белло. Вспомните О’Флагерти, погибшего неподалеку от Шато-Тьерри, Штулавица, погибшего в Буа-д’Ормон, Келли, отдавшего жизнь на высоте 288, что неподалеку от Кот-де-Шатильон, Джонса, погибшего в Буа-де-Монтребо, Колникапа, павшего в наступлении на Сен-Мийе, вспомните о других отважных ребятах, сложивших свои жизни в лагерях и на полях сражений. Вспомните в эту субботу и о тех парнях из легиона, которые остались в живых».

Имена погибших представляли большинство этнических и религиозных групп сообщества и все классовые слои. В их числе были польские, русские, ирландские, франко-канадские, итальянские имена, имена янки. Употреблением таких имен в этом контексте подчеркивался тот факт, что добровольное принесение гражданином в жертву своей жизни было эгалитарным. В числе погибших были представители высших, средних и низших классов. Появившееся на следующий день в газете на первой полосе обращение, подписанное комиссией граждан, включало имена представителей всех шести классов, всех религиозных исповеданий и девяти этнических групп. Опять-таки, не было никаких явных ссылок на то, как эти имена отбирались, однако их список воспринимался как «представительный», а это означало, что они репрезентировали сегментарные этнические группы, все вероисповедания и статусные уровни сообщества. К людям обращались как к «гражданам»; это слово было самым эгалитарным обращением в Янки-Сити и указывало на тот демократический статус, из которого мужчины переводятся в столь же демократический статус солдата.