Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Я рассказываю эту историю двадцатиоднолетней старшекурснице, работавшей у меня дома ежедневно в течение нескольких месяцев: она занималась организацией моих бумаг для архива. Девушка признается, что не стала бы мне звонить, если бы услышала, что в моей семье кто-то умер. При этом она сознает, что звонок служил бы мне бо́льшим утешением, что он больше бы для меня значил. Однако ее чувства перекликаются с чувствами шестнадцатилетнего юноши. Студентка говорит: “Все, что связано с голосом, вызывает ощущение вмешательства”.

Один старшекурсник сообщает, что планирует начать программу самосовершенствования. Он собирается “заставить себя” разговаривать по телефону. Я спрашиваю его, для чего. “Возможно, – объясняет он, – таким образом я смогу научиться вести беседу… а не проводить всю жизнь в неловкой тишине. Мне кажется, если я буду разговаривать по телефону сейчас, это поможет мне в дальнейшем”.

Это проницательное признание. Молодой человек признает, что все эти долгие часы электронной переписки так и не научили его слушать и отвечать. Получив известие о смерти, он тоже посылает электронное сообщение. В наши дни в университетах существуют курсы, посвященные беседе. Там изучают, например, как проявлять внимание к твоему визави на свидании. Или как вести политические споры. Сам факт наличия таких курсов – подтверждение того, что студенты с легкостью отправляются в постель друг с другом, а вот разговаривать им куда сложнее. Они знают о сексуальных предпочтениях партнера, но понятия не имеют, что его отец овдовел, а у сестры аутизм. Студенты вообще могут не знать, есть ли у партнера братья или сестры[59].

Работодатели уже начали учитывать уязвимость новых поколений. Некоторые фирмы открыто проверяют, способны ли потенциальные сотрудники беседовать. Вице-президент крупной фармацевтической компании рассказала мне, какой стратегией пользуется при найме новых сотрудников:

– Все очень просто. Я с ними беседую. Большинство сотрудников подготовились только к одной беседе. В конце разговора я говорю потенциальным сотрудникам, что их домашним заданием будет проанализировать то, что мы обсудили, и на основе этого составить список интересных тем для нашего следующего разговора… надеюсь, он произойдет завтра или послезавтра. Моих собеседников это сообщение вводит в ступор. Они похожи на оленей, ослепленных фарами автомобиля. Еще одна беседа им вовсе не улыбается. Они надеялись, что мы ограничимся электронной перепиской по итогам встречи.

Три стула

В следующих главах я рассматриваю те виды беседы, которые подразумевал Торо, когда говорил о трех стульях в своей хижине. Рассказ начинается с бесед первого стула, то есть связанных с уединением. Уединение не обязательно означает, что человек находится в одиночестве. Это состояние сознательного ухода от общества, чтобы собраться с мыслями. Способность к уединению придает бо́льшую подлинность отношениям с людьми. Когда вы знаете, кто вы на самом деле, вам легче увидеть людей такими, какие они есть, а не какими вы хотите их видеть. Таким образом, уединение обогащает беседу. Однако нынешний образ жизни мешает нам достичь уединения.

Как уже говорилось, в наши дни одиночество считается проблемой, и решить ее пытаются с помощью технологий. Но ведь цифровая связь – скорее симптом, нежели лекарство. Она является выражением, а не решением глубинной проблемы: неудобства, которое испытывает человек, оставшись в одиночестве. Кроме того, что это симптом, постоянная подключенность меняет то, как люди думают о себе. Она формирует новый способ существования. Я бы определила этот способ так: “Я пощу в интернете, следовательно, я существую”. Мы делимся мыслями и чувствами, чтобы обрести цельность.

Чтобы чувствовать больше – и чтобы в большей степени ощущать себя самими собой, – мы выходим на связь. Но, спеша выйти на связь, мы бежим от уединения. Со временем наша способность быть наедине с самими собой и собираться с мыслями ослабевает. Если мы не знаем, кто мы такие, когда остаемся одни, то обращаемся к другим за подтверждением нашего самоощущения. Из-за этого мы уже не способны полностью воспринимать других такими, каковы они на самом деле. Мы берем от них только те куски, которые нам нужны; мы словно используем других людей в качестве запасных частей для поддержания собственного хрупкого “я”[60].