Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Чтобы снова стать идеальным собеседником, нужно заново научиться быть внимательным. В наши дни средний взрослый американец заглядывает в телефон каждые шесть с половиной минут[44]. Мы начинаем рано: уже выпускаются детские кресла-качалки (и детские сиденья для унитаза) со специальными углублениями для телефонов[45]. Двадцать пять процентов американских подростков включают цифровое устройство в течение пяти минут после пробуждения[46]. Большинство подростков отправляют по сто сообщений в день[47]. Восемьдесят процентов держат телефоны в постели во время сна. Сорок пять процентов “не отключаются” вообще – даже во время религиозных служб и занятий спортом[48].

Выходит, что за обедом типичная американская семья управляется с шестью-семью потоками информации одновременно[49]. Повсюду разбросаны ноутбуки, планшеты, телефоны, тут же стоит стационарный компьютер, а на заднем плане, конечно же, один или два телевизора. Студенты университета склонны пользоваться сразу четырьмя социальными медиа одновременно[50]. Если студенты зарегистрированы на Facebook, они также посещают Netflix, какой-нибудь музыкальный блог и сайт с домашними заданиями. Что происходит с беседой здесь? Мы хотим, чтобы разговор был только одним из объектов нашего внимания наряду с другими; то есть мы хотим то возобновлять его, то прерывать. Нам хочется, чтобы он стал “бегущей строкой” внизу телеэкрана с новостями кабельного канала.

Опять-таки, мы живем в мире непредвиденных последствий. Мы воображаем, что постоянная подключенность делает нас эффективнее, но это обманчивое впечатление. Многозадачность снижает нашу производительность в любых делах, которыми мы заняты, а при этом вызывает у нас иллюзию, что мы, наоборот, во всем преуспеваем[51]. Таким образом, мы становимся менее продуктивными, несмотря на чувство удовлетворения[52]. Вспомним также о недостатках технологии в аспекте “воспитания чувств”: злоупотребление многозадачностью ассоциируется с депрессией, социальной тревожностью и трудностями в понимании эмоций других людей.

Если что и внушает надежду, так это наша способность к восстановлению. Когда у детей возникают проблемы с самооценкой и эмпатией, поскольку цифровые устройства входят в их жизнь слишком рано, к счастью, на помощь им приходит беседа[53]. Например, когда вы везете дочь в коляске, поговорите с ней вместо того, чтобы заниматься электронной перепиской. Почитайте сыну и обсудите с ним книгу вместо того, чтобы положить планшет в его кресло-качалку. А когда вам кажется, что беседа с ровесниками становится скучной, попробуйте чем-то увлечь собеседников вместо того, чтобы строчить сообщения.

Впрочем, исцелиться с помощью беседы не так-то просто. Во-первых, мы заточены на желание мгновенного вознаграждения, быстрого ритма и непредсказуемости. То есть мы заточены на жажду “импульса к поиску” (по определению нейроученых), а именно такой опыт можно получить, просматривая ленту Twitter[54]. Люди, постоянно прибегающие к многозадачности, настраивают свой мозг на непрерывную жажду многозадачности. Те, кто постоянно выполняет множество задач одновременно, вовсе не становятся эффективнее; им просто хочется все большей многозадачности. Это значит, что им все труднее вести беседу, требующую сосредоточенности.

Двадцатичетырехлетняя девушка, работающая в стартапе, рассказывает, что ей больше не под силу сосредоточиться на одном предмете или человеке одномоментно. Поэтому этой девушке трудно поддерживать живой разговор, ведь он требует навыков, которые она утратила.

Если я пытаюсь делать что-то одно, у меня ничего не получается. Я принимаюсь грызть ногти. Ничего не выходит. Я просто физически не в состоянии делать что-то одно.

Поначалу многозадачность помогала моей собеседнице ощущать себя Чудо-женщиной. Теперь же она чувствует, что нуждается в помощи.

Одна третьекурсница примерно так же описывает свои “трудности с беседой”. Беседа лишает ее возможности выполнять несколько задач одновременно, а ведь она привыкла справляться с жизнью именно посредством многозадачности:

Когда имеешь дело с кем-то в личной беседе, видишь только одного человека одномоментно. Поскольку я привыкла переписываться в группах в Facebook, общение только с одним человеком кажется мне слишком медленным процессом.

После университета девушка решила взять таймаут и отдохнуть от Facebook. Она удалила приложение из компьютера и телефона. Она отсутствовала в соцсети всего несколько недель, но, по ее признанию, этот опыт помог ей “успокоиться”.