Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

В этот июньский вечер в вихре разговоров, сообщений и картинок студенты то и дело возвращаются к мысли о ценности цифрового общения благодаря “низкому уровню риска”. Молодые люди говорят, что в режиме онлайн они могут редактировать сообщения перед отправкой. И если сообщение адресовано потенциальному работодателю или возможному объекту романтического интереса (то есть представляет особую важность), они часто просят друзей перечитать письмо, чтобы удостовериться, что оно написано “правильно”. Таковы преимущества сетевого общения. А ведь в живой беседе, которая вдруг может пойти в неожиданном направлении, люди далеко не всегда пытаются сделать все “правильно”. Порой они говорят такое, чего сами от себя не ожидали, да еще и получают от этого удовольствие. Писатель-романтик Генрих фон Клейст называл это “постепенной подготовкой мыслей во время речи”. Цитируя французскую пословицу “Аппетит приходит во время еды”, Клейст отмечал, что подобным же образом “мысли возникают из речи”. С его точки зрения, когда лучшие мысли еще только появляются, они почти непонятны. Писатель подчеркивал значимость рискованной, увлекательной беседы в качестве плавильного тигля, где рождается открытие. Стоит отметить, что Клейст вряд ли заинтересовался бы широковещательными возможностями, появившимися благодаря социальным сетям. Азарт “рискованного разговора” рождается именно тогда, когда слушающий вас находится рядом и в тесном контакте с вами.

Однако студенты, пригласившие меня провести с ними вечер в WhatsApp, слишком далеки от мысли о возможной увлекательности рискованного разговора. Между прочим, один из присутствующих заявляет: обмен изображениями хорош уже тем, что делает общение еще менее рискованным, чем отправка отредактированных сообщений. Изображения тоже можно редактировать: их можно обрезать и улучшать посредством фильтров. По словам этого студента, чем сильнее вы их изменяете, тем неоднозначнее они выглядят, тем больше “открыты для интерпретации”. Юноша считает, что это хорошо, поскольку человека труднее обидеть, если он не высказал свое мнение определенно. В то же время, если человек не заявил о своем мнении, он упустил возможность опробовать свою мысль. Или выразить чувство. Обозначая свою позицию и отстаивая ее, мы учимся быть прямолинейными. Этот навык помогает и в любви, и в политике[35].

Поскольку на нашей встрече в Бостоне студенты чередуют беседу с чатом в WhatsApp, общение по обоим каналам то и дело прерывается. Телефоны вмешиваются в беседу; беседа мешает полноценному общению в чате. Я спрашиваю всех участников об их отношении к этим помехам, но мой вопрос едва ли им понятен. Группа не воспринимает периодическое бегство в WhatsApp как помеху. Говоря обо всей этой суете, один из молодых людей признается: “Это моя жизнь”.

В новой культуре общения, когда что-то внедряется в разговор, это считается не помехой, а другим каналом общения[36]. Полушутя, подростки и двадцатилетние сообщают, что наиболее распространенной фразой за ужином с друзьями становится: “Что-что?” Каждому обязательно требуется небольшая пауза, время, чтобы найти изображение или отправить сообщение.

Сообщая о “зависимости” от своих телефонов, люди говорят не только о потребности в том, что могут получить от этих устройств. Они также подразумевают, что хотят избежать того, от чего телефоны позволяют им уклониться. Наиболее распространенное явление: человек смотрит в телефон, спасаясь от скуки или тревоги. Это может означать, что вы учитесь чему-то новому, живому, меняющему мир. Вероятно, вы пытаетесь двигаться в каком-то новом направлении. Скука и тревога посылают вам сигнал: нужно быть более внимательными к происходящему, а не отворачиваться.

Мы живем не в безмолвном мире, где никто не разговаривает. Однако мы периодически то вступаем в беседу, то выходим из нее. Нам не хватает терпения для беседы, требующей непрерывного внимания. Когда разговор становится сложным или вовсе затихает, мы позволяем себе переключиться на что-то другое. Мы хотим избежать жизненных трудностей и скучных моментов.

Скучные моменты жизни

В комнате студентки старшего курса – юноша. Они лежат в постели. Когда молодой человек идет в ванную, девушка достает телефон и заглядывает в Tinder – приложение, позволяющее находить в этом районе молодых людей для свиданий, а может, и дальнейших отношений. Девушка признается: