Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Таким образом, независимо от того, посещали ли вы психоаналитика или хоть немного читали Фрейда, вы в любом случае познакомились с определенным комплексом идей, когда размышляли о своем прошлом, настоящем и о возможности перемен. Эта традиция саморефлексии делает упор на историю, значение языка и силу подсознания. Согласно этой традиции, наша жизнь “населена” теми, кто имел для нас наибольшее значение[106]. Они живут внутри нас в горе и в радости. Мы учимся распознавать их влияние в наших сильных и слабых сторонах. Если ваши родители проявляли агрессию, возможно, вам будет свойственно обороняться, даже если в этом нет необходимости. А если родители замыкались в себе, уделяя вам мало времени, вас может преследовать ощущение сиротства – даже в окружении любящих людей.

Традиция психоанализа позволяет осознать, что мы склонны видеть мир сквозь призму того, что узнали о себе, благодаря важнейшим отношениям с другими людьми. Согласно этой традиции, саморефлексия помогает нам миновать какофонию голосов, обращенных внутрь, и приблизиться к месту, которое мы сможем идентифицировать как поистине “наше”. В этом месте у нас есть возможность увидеть, как наши истории формируют нас, но при этом установить между ними и собой определенную дистанцию.

Понимание нашей способности к проекции помогает увидеть, что окружает нас, а не использовать настоящее для копания в неразрешенных конфликтах из прошлого. Следовательно, традиция психоанализа воспринимает саморефлексию как путь к реалистичному восприятию мира. Если ревность и опасность угрожают вам, вы не станете это скрывать. Если вам предложена любовь, вы сможете ее увидеть.

Чтобы воспользоваться преимуществами, которые дает нам саморефлексия, потребуется время, а сегодня мы, конечно же, уделяем его себе совсем мало. Кроме того, нужна дисциплина. В любом случае эти преимущества доступны тем, кто способен взять паузу и обдумать сложную мысль, запутанные отношения. Если я боюсь, это опасность или какой-то комплекс? Если у меня прилив храбрости, это свидетельствует о хорошей подготовке или о безрассудстве? Если я хочу завершить отношения, в чем причина – в дурном поведении партнера или в том, что я боюсь брать на себя обязательства?

А затем: алгоритмическое “я”

Традиция психоанализа предлагает нам развивать способность не только к уединению, но и к дисциплинированной саморефлексии. По многим причинам мы к этому не готовы. Иногда мы просто ищем более легкие пути к самопознанию. Было бы здорово, если бы проблемы решались правильной таблеткой, или правильной мантрой, или правильным изменением поведения.

А теперь появилась надежда, что саморефлексия может стать эффективнее благодаря техническому вмешательству. Список технологий, претендующих на эту роль, велик: компьютерная программа, имитирующая поведение терапевта; устройства, позволяющие людям оцифровывать свои физиологические паттерны, чтобы лучше понять собственную психологию; программы, анализирующие слова в лексиконе конкретного человека, чтобы оценить его психическое состояние. Эти новейшие изобретения обещают предоставить доступ к “настоящим вам”, поскольку основаны на том, что можно вычислить по вашему поведению, на ваших “показателях”. Их преподносят как ваше количественно измеряемое – или алгоритмическое – “я”[107].

Не стоит недооценивать силу нового объекта, вызывающего воспоминания. Рассказ о том, как мы используем технологии самоотчета или самоотчета, поддающегося вычислению, чтобы подумать о себе, – это только начало. Если использовать технологии осознанно, они могут провоцировать рефлексию, которая приблизит нас к самим себе. Но сами они не в состоянии выполнить эту задачу. Приложения могут предоставить вам цифры, но только люди способны предложить вам повествование. Технологии могут вскрыть механизм, а задача людей – обрести смысл.

Поразительно, что некоторые из наиболее часто используемых приложений – такие как Facebook, – по всей видимости, вдохновляют людей на повествование. Как никак, основной регламент Facebook подразумевает, что пользователи записывают и иллюстрируют события своей жизни. Конечно же, мы уже знаем – тут все не так просто. Социальные сети могут и подавлять внутренний диалог, уводя наше внимание от рефлексии к самопрезентации.

От дневника к ленте новостей

Домашняя жизнь старшеклассницы Мелиссы весьма бурная. Годами ее родители, грозя друг другу разводом, превращают каждую совместную трапезу в ссору. В прошлом Мелисса находила убежище в современном танце, фотографии и, самое главное, в дневнике, который вела от руки. По ее словам, иногда она перечитывает свой дневник, чтобы проследить за изменениями в технике письма – от записи к записи. Это служит ключом к пониманию душевного состояния Мелиссы.