Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Я думаю, что его менеджеры безответственно создавали образ дикаря, потому что решили, что это будет хорошо продаваться. Старое клише, знаешь ли: твоей маме это не понравится, заприте своих дочерей дома и все такое. На самом деле он был очень профессиональным и ответственным по сравнению со многими рок-музыкантами, которых я знал. Почти всегда как взрослый среди подростков. Но на конертах он действительно устраивал шоу. И хотя это было гораздо больше для рок-аудитории, которая в то время была в основном белой, в отличие от соул-аудитории, я думаю, что он многому научился в группах, в которых играл раньше, и особенно хорошо умел удерживать внимание. Он был невероятно приятным человеком, вежливым, порядочным. Все эти дикие штучки – это штучки для шоу-бизнеса. Он делал все это точно так же, как и Пит Таунсенд. И при этом оставался цивилизованным человеком.

Одно последнее воспоминание о времени с Джими?

– Я помню, как в конце нашего американского тура мы были в Лос-Анджелесе, сидели у бассейна, и у меня была гитара, я пытался написать мелодию – которая на самом деле оказалась Moon in June (из более позднего альбома Soft Machine) – и играл разные аккорды. Хендрикс наблюдал за происходящим. А затем сказал, как бы шепотом: «Тебе будет намного легче, если ты пойдешь отсюда туда, – указывая на лады, – если только ты не хочешь сделать это по-своему». А я в ответ: «Да, я действительно хочу сделать все по-своему». И тут меня осенило: я только что отказался от урока игры на гитаре самого Джими Хендрикса! Это воспоминание навсегда осталось в моей памяти. Так что никогда больше не смогу спеть песню Эдит Пиаф Non, Je ne Regrette Rien…

Глава 20 Джими и гора

Смерть доктора Кинга означала, что ты больше не можешь оставаться нейтральным, если ты черный. Особенно если ты чернокожий американец, живущий и работающий в Нью-Йорке. Тем более если ты – Джими Хендрикс и на каждой улице, по которой ты идешь, братья пристают к тебе.

«На чьей ты стороне, брат?»

«Ты цветной, ниггер?»

Они размахивают мимеографированными копиями «Чего мы хотим сейчас!» брата Бобби Силома и брата Хьюи Ньютона. Или другим лозунгом «Черных пантер»: «Во что мы верим».

«У тебя есть пять долларов на благое дело, брат Джими?»

Конечно, у Джими есть пять долларов. Он ходил из своего отеля на Западной 44-й улице в недавно открывшуюся студию звукозаписи Record Plant и в конце концов просто переехал туда. Когда наркотики отпускали и давали ему поспать, он отдыхал на мягких диванах в первой студии в Америке, где чувствовал себя как дома, можешь себе это представить? Джими создает настоящую музыку души. Музыка души в огне. Музыка души, простирающаяся за пределы неба, без границ, новые миры за пределами нашего, флиртующие со временем, изменяющие форму пространства, зажигающие звезды.

Джими сейчас в ударе, брат.

Предвкушение того, что принесет выход нового альбома, Джими ощутил в июне, после того как его отправили обратно в Европу, чтобы заработать денег и выступить в Англии на телешоу It Must Be Dusty с Дасти Спрингфилд. Дасти была красоткой и предпочитала цыпочек. Это прекрасно, детка. У Дасти нежный голос и доброе сердце, она пыталась придать своим выступлениям хипповости, исполняя песни Жака Бреля, адаптированные Родом Маккуэном[17], а еще приглашая Джими Хендрикса на свое шоу.

Дасти представляет Джими: «Примерно год назад воскресным вечером я пошла в театр. В Saville на Шафтсбери-авеню (где он играл Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) обычно устраивали большие воскресные концерты, на одном из них я увидела трех человек, которые, как мне казалось, издавали лучший звук в мире. Этот чудесный парень на гитаре и такие же замечательные ребята на басу и барабанах. Думаю, что они просто фантастические. Леди и джентльмены, поприветствуйте Jimi Hendrix Experience».

Затем лицо Джими крупным планом. «Большое спасибо. Эта песня посвящается Брайану Джонсу». Брайана только что снова арестовали за наркотики, и он снова превратился в плачущее обкуренное месиво. Однако мало кто из хороших людей, зрителей шоу, понимал это. Какой еще Брайан?

Музыкальное вступление. Джими в психоделической рубашке с лепестками, в жилете и серебристых джинсах. Митч без афро. Ноэль все еще растит шевелюру, успешно. Крутой Ноэль в серебристой куртке и темных очках, как у шпиона.

Они играют Stone Free, звук гитары Джими идеален. А затем быстрый разговор на камеру с Дасти. «Могу я узнать имя вашего парикмахера, пожалуйста, Ноэль?» – хихикает Дасти, высмеивая его, ведь мальчики-с-длинными-волосами-выглядят-как-девочки, такие шутки все еще хорошо заходят гетеросексуальной телевизионной аудитории летом 1968 года.

А потом: «Эй, Джим, что нового?»