Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

Джими слишком напуган, чтобы перестать работать. Он вернулся из тура и привел с собой людей, чтобы они помогли ему закончить альбом. Старые друзья, такие как двадцатилетний барабанщик Бадди Майлз, круто зажигающий в Electric Flag, которого Джими знал со времен, когда они делили заработок с Ink Spots и Уилсоном Пикеттом. Однажды Бадди заглянул вместе с Джими на студию после джема в Scene, и они придумали крутой фанковый ритм для Rainy Day, Dream Away и Still Raining, Still Dreaming, на самом деле это был единый длинный импровизированный трек – похожая партия органа Хаммонда звучит в Testify, записи Джими с Isley Brothers 1964 года – и свели центральную часть эпического тринадцатиминутного научно-фантастического трипа «1983… (A Merman I Should Turn to Be)». Джими и Кэти реинкарнировали как подводные любовники, в будущем – в 1983-м, – которое невозможно себе представить наяву, за пределами снов «от серебристо-голубого до кроваво-красного» цвета.

Новые друзья, такие как Эл Купер, двадцатичетырехлетний парень, который играл с обожаемым Джими Диланом на Like a Rolling Stone и Blonde on Blonde. И теперь Джими привлек его, чтобы записать утреннюю джинг-джангл-партию фортепиано для Long Hot Summer Night – завуалированной диссертации о горячих событиях, разворачивающихся тем летом на улицах от Ханоя до Нью-Йорка. Джими играл на всех остальных инструментах – за исключением барабанов Митча – и даже исполнял высокий, сладкозвучный бэк-вокал на нескольких дорожках.

‘Well everybody’s on fire, but its
A-snowin’ in a cold blizzard…

Дальше по коридору обнаружены совершенно неизвестные музыканты из группы под названием The Serfs, которые теперь превращаются в сайдменов Джими Хендрикса: органист Майк Финниган (белый, никотиновые усы, играет на B3 boogie), саксофонист Фредди Смит (черный, лиричный, смелый), конга – Ларри Фаусетт (черный, высокий, быстрый). Как-то в два часа ночи Джими вернулся в студию, таща за собой Стива Уинвуда и Дэйва Мейсона из Traffic, Джека Кэсэди из Jefferson Airplane и еще пару дюжин хороших, милых парней из The Scene, которые были готовы продолжать творить. The Airplane были в городе и участвовали в телепередаче. Traffic устроили подпольный концерт в подвале клуба.

«Итак, мы все отправились туда, когда закрылся клуб… Он работал над парой песен. Мы провели там почти всю ночь. В кабинке звукозаписи было, вероятно, человек тридцать», – вспоминал Кэсэди тридцать лет спустя. Там же присутствовал джазовый гитарист Ларри Кориэлл, известный как «белый Хендрикс». «Там полно было всяких людей, которые просто развлекались».

Было уже далеко за полночь, шесть или семь утра, когда Джими, почувствовав новый прилив сил, предложил им записать блюз. Пленка крутилась. Пленки всегда крутились в студии. Так и должно было быть, иначе ничего бы не получилось.

Джими, под кайфом, делал пафосное вступление к Catfish Blues (рифф Мадди Уотэрса, который сам по себе является переделкой более ранней песни Мадди – Rollin’ Stone), который Джими периодически исполнял в прошлом году и смотрел, как белые парни начинали двигаться, когда он превращал глубокий траурный блюз Мадди в пылающий погребальный костер.

Джими чувствовал все еще более глубоко, произнося слова, которыевспыхивали огнем в его сознании.

«Well, I’m a voodoo chile, Lord, I’m a voodoo chile…»

Группа – Митч, Джек, Стив – зажигалась его огнем.

«Well, the night I was born, Lord, I swear, the moon turned a fire red…»

Они играют без остановки, без единого колебания, в течение пятнадцати минут, медленно, зловеще, накаленно. Сильный гром, кровавый дождь, идущий сквозь огонь.

Американский черный спиричуэл времен космической гонки. Самомифологизация блюзмена большого города смешивается с индейской эзотерикой. Главный герой, ковбой двадцатого века, родился от цыганки с третьим глазом… инопланетный африканский шаман… ночной инкуб… мистический вокал Джими:

I make love to you in your sleep; Lord knows you feel no pain
Cos I’m a million miles away
And at the same time I’m right here in your picture frame…

«Это были не просто выплеснутые мысли, – сказал Джими, когда последующие отзывы, казалось, наводили на мысль, что он был скорее проводником, чем астральным посланником. – Все, что ты там слышишь, что-то да значит».