Жизнь и смерть на вершинах мира

Вид удручающий! Выжженные склоны из конгломератов с двух сторон спускаются к широкому плоскому дну долины, покрытому леском и обломками камня. Никакой тени. Ни признака зелени. Зной словно струится в воздухе, убийственный, ничем не смягчаемый. Невольно спрашиваешь себя: мыслимо ли обнаружить тут хоть какую-нибудь жизнь? Ведь даже на склонах, богатых яркой и сочной растительностью, количество мелких млекопитающих убывает с высотой, а в альпийском поясе их вообще ничтожно мало. Что же будет здесь? Как мы используем наши сотни ловушек и вообще весь научный инвентарь, составляющий шесть солидных тюков?

Лошадь словно бы разделяет мои сомнения. Она останавливается у жалкого кустика травы, который ухитрился пробиться между камнями на краю потока, медленно наклоняет голову и рывком уничтожает это единственное зеленое пятнышко…

Восточный Гиндукуш находится в климатическом поясе центральноазиатских пустынь и полупустынь. Потому-то здесь и отсутствует то, что обычно так восхищает путешественника по другим высокогорным областям, — пышный венец горных лесов, выше сменяющийся темным покровом соснового стланика или рододендронов, а еще выше — густые ковры альпийских лугов, уходящие к белоснежным краям ледников. Здесь же раскаленные камни и песок — внизу, скалы и лед — наверху. Таков Гиндукуш — одно из важных звеньев цепи азиатских высокогорий.

Основа материка Евразии — горы. Они возникли миллионы лет назад в третичном периоде. В результате сложного и длительного процесса в Европе образовались Альпы и Карпаты, а в Азии — области, окрашенные на картах самым темным коричневым цветом. Они протянулись от Малой Азии через Кавказ и Центральную Азию на восток, где лишь в Китае вновь появляются редкие зеленые пятна низменностей.

Мы знаем теперь, когда начинались и как проходили процессы горообразования. Специалисты определили как мощность рыхлых отложений, вовлеченных в образование гигантских складок, так и интенсивность колебаний земной поверхности. При этом помог математический расчет. Однако простое человеческое воображение отказывается воспринимать масштабы того, что началось в третичное время и продолжается в наши дни. В ходе поднятий возникла высокогорная Азия с ее высочайшими на земле горными системами, связанными в единый узел Памиром — воистину «Крышей мира». Вся эта гигантская стена отделяет северную, континентальную Азию от ее южной, тропической, приморской части. Горный барьер определил не только особенности климата, растительности и животного мира каждой из этих областей, но и характер жизни людей, их историю и культуру. Рельеф способствовал и тому, что Азия — континент с наиболее пестрыми на нашей планете природными условиями.

К югу от Памира — «Крыши мира» расположен Гиндукуш. Разделяет их долина реки, известной в средние века под именем Оксус. Ее горная часть — Вахан сливается с рекой Памир, и обе они образуют Пяндж, несущий свои воды в Амударью. Аб-и-Пяндж — так называют его местные горцы — это водная ось обширной Ваханской долины, она пересекает центральную часть Памирского узла и образует как бы ворота внутрь центральноазиатских высокогорий.

По этим путям шла история. Проходил через Гиндукуш Александр Македонский, двигались через перевалы орды Чингис-хана и войска Тамерлана. Но не только захватчиков видел Гиндукуш. Здесь пролегли тропы из Индии далеко на запад и на север. Горный массив никогда не разделял государства и народы, но стал как бы связующим звеном между ними. Издавна тысячи безымянных путников, большей частью торговцев, познавали его коварные ловушки. Сотни их погибли от шквальных ветров, морозов и истощения в разреженном воздухе «поднебесных» перевалов. Неимоверные трудности и смертельные опасности породили в сознании жителей предгорий и долин представление, выразившееся в названии Гиндукуш, что означает «Горы, убивающие индийцев» («куш» означает убивать, уничтожать)[1].

По всей вероятности, знаменитая караванная Шелковая тропа проходила через Вахан. Венецианец Марко Поло, проделав этот путь на спине своего ослика (как и поныне путешествуют жители Вахана), открыл его для Европы. Его рассказам в то время никто не хотел верить, столь невероятными они казались. Прошли столетия, и Вахан снова погрузился в забвение…

Соседний советский Памир за последние пятьдесят лет изучался десятками научных экспедиций. Альпинисты вместе с естествоиспытателями собрали немало сведений и с> других высокогорных областях Азии. Гиндукуш, однако, оставался непознанным, а ворота Ваханской долины — закрытыми для внешнего мира, пока в начале 60-х годов XX столетия альпинисты не открыли в Восточном Гиндукуше ряд великолепных труднодоступных вершин, приближающихся по своим размерам к гималайским. И вот поляки, японцы, норвежцы, австрийцы, швейцарцы, а также немцы из ФРГ и итальянцы, проникшие далеко на восток, вверх по течению Аб-и-Пянджа, начали писать главу новой истории Гиндукуша; истории, имеющей пока много чистых страниц в сравнении с любой другой горной системой Азии; истории, в которой для зоологии пока еще не нашлось места.