Жизнь и смерть на вершинах мира

Фактически все данные, указанные на схеме, не совпадают с действительностью, даже название селения, у которого кончается автомобильная дорога и где мы сейчас разбили лагерь. На бумаге — Ишмара, на самом деле — Ишмурх. Ошибка, казалось бы, небольшая, но ставшая причиной немалых осложнений в заключительной части нашего путешествия на машине. Ориентируясь по картосхеме, мы запросили (и с большими трудностями получили) разрешение следовать в Ишмару. Что это деревушка вблизи Ишкашима, на западе Ваханской области, а Ишмурх расположен в ее восточном конце, выяснилось только в самом Ишкашиме. Местный полицейский чиновник отказался дать нам разрешение следовать дальше Ишмары. Собрался совет старейшин и знатоков местности. Решение совета старейшин оказалось также не в нашу пользу. Ишмара находится сразу за Ишкашимом, а где-то дальше расположен Ишмурх. С трудом мы объяснили полицейскому, которому латинский шрифт был так же мало понятен, как нам — афганская письменность, как возникла ошибка. В конце концов нам было предложено подождать до следующего дня результатов переговоров (по телеграфу) с губернатором провинции в Файзабаде. Завершилось все благополучно. Да будет аллах благосклонен к нашему посреднику и да наслаждается он в полном здравии комплектом кемпинговой мебели, которым мы украсили его террасу!

Наконец мы добрались до местности, оставшейся «белым пятном» на карте. Здесь в сущности каждый шаг — открытие. Это должно было бы вызывать в нас особые настроения и чувства, но в действительности этого никто не испытывает, так как мы по горло заняты прозаическими насущными заботами. Нужно прежде всего разбить временный лагерь. Нужно проверить все снаряжение и перепаковать багаж, изрядно поистрепавшийся за несколько недель пути от Кабула, где наша кладь несколько недель жарилась в лучах субтропического солнца на аэродроме, а затем тряслась в грузовиках. Нужно весь груз разделить и приготовить для переноски. А главное — нужно нанять носильщиков.

Ишмурх — небольшая деревня. Под растрескавшимися склонами из конгломератов жмутся низкие хибарки с плоскими крышами. Основным строительным материалом для них послужили валуны из русла реки, и поэтому издали они напоминают груды камней. Жилища эти без окон, лишь с дверным проемом, и от этого еще больше сливаются с окружающим ландшафтом. Не будь заботливо ухоженных зеленых участков полей и немногих тополей, деревушка совсем терялась бы среди скал.

Трудно сказать, что получилось бы, если бы пронумеровать все эти лачуги на европейский манер. И я не взялся бы угадать, сколько людей живет в одной хибарке. Ясно одно: носильщиков надо искать не только в деревне, но и по соседству.

От Кабула нас сопровождал Фарук Сарвар, в Ишкашиме нам придали военное сопровождение. Готов оказать нам поддержку и староста соседней деревни Хандуд. Все это официальные лица. Но при установлении контактов с местными жителями незаменимым оказывается Екрам, мелкий почтовый служащий, которого хандудский староста рекомендовал как лучшего исполнителя обязанностей старшины носильщиков. Он расторопен, честен и достаточно сообразителен, хотя и не совсем возьмет в толк (как, впрочем, и остальные), для чего нам понадобилось идти в горы, которые не сулят нам никакой выгоды. Все же он больше других улавливает, что ему представляется прекрасный случай заработать.

Постепенно, словно ручейки с гор, к нам стекаются группки носильщиков. Некоторые приходят в одиночку. Единственной одеждой им служит невыделанная овечья шкура, которая ночью укрывает от холода, а днем защищает спину от тяжести и трения груза. Однако она же является источником невообразимого запаха. Это какая-то смесь овечьего духа, человеческого пота, гари и дыма костров. Кое-кто босиком, иные приходят в дырявых кожаных чувяках, из которых торчат пальцы. Более зажиточные горцы приводят с собой осликов и лошадей, последние, как правило, «карманного размера», что вполне соответствует росту их хозяев, но никак не вяжется с габаритами груза и трудностями предстоящего им изнурительного пути.

Ваханцы не рождены носильщиками, как, например, жители гималайских селений. В населенных районах Малых Гималаев до сего дня всю транспортировку грузов осуществляют на своих спинах носильщики. Отдельные торговые центры сообщаются тропами, по которым не могут пройти даже навьюченные животные. Поколение за поколением эту миссию выполняют люди. Вековой опыт сделал их непревзойденными специалистами. Никто не сравнится с ними в умении поднять и закрепить груз, передвигаться с этой тяжелой ношей, а также выгодно продать свой нелегкий труд.