Жизнь Ленро Авельца

Поинтересуйтесь, и вы поймёте, что города – это огромные моторы, которые приводят нашу планету в движение; исчезни они, и вас не станет. Не будь городов, вы и ваши родители до сих пор бы обрабатывали землю, мылись в реке и умерли бы в тридцать или в сорок лет. Жить в моторе не очень приятно: шумно, грязно, жарко, течёт масло, и молиться стоит не на икону, а на технику безопасности.

Это всё правда. Но куда мы без моторов и турбин? Кажется, Фуллер сказал, что Земля – это огромный космический корабль, несущийся в холодной вечности. Погибнет её ядро – мы все погибнем; погибнут наши города – конец придёт нашей культуре, которой мы так гордимся. И понять эту культуру и нас самих, презирая город, невозможно. Я радикален, но я так считаю, и мою любовь к большим городам вам не убить нудными моралите. Идите в церковь, слушайте пастора и пойте там нестройный гимн. А моя жизнь лучше пройдёт в моторе.

Сражаясь с умиротворением подмосковных лесов, в свободное время я стал перечитывать русскую классику. Воспринимать Достоевского или Толстого всерьёз можно только в сумасшедшем доме, а вот Чехов и Лермонтов – да, это люди серьёзные.

Помню, стоял в пробке на авеню Кутузова, торопился на встречу с обнаглевшим польским премьером, читал «Героя нашего времени» и встретил замечательный пассаж:

Я люблю врагов, хотя не очень-то по-христиански. Они меня забавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намерения, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг одним толчком опрокинуть всё огромное и многотрудное здание их хитростей и замыслов, – вот что я называю жизнью.

Здорово, правда? (При первом прочтении я не заметил – должно быть, потому что читал в Аббертоне в пять утра, наперегонки с Энсоном.) Или вот, смотрите ещё:

История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она – следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление.

Знаю, в кого эта стрела. Лермонтов погиб в двадцать шесть, и к тому моменту я уже пережил его на три года.

Моя история, конечно, полезнее и любопытнее историй целых народов; назвать же свою душу мелкой я никак не могу, хотя, подозреваю, желающих это сделать немало, и наверняка кто-то издевательски процитирует поэта в адрес этих мемуаров.

А вот в грехе тщеславия признаюсь легко, как и в желании возбудить интерес и даже в грехе лжи. Любые воспоминания – это ложь. Кое-что я забываю, кое-что приукрашиваю – порой намеренно, порой случайно. Если вас не устраивает, то не читайте дальше. Я лжесвидетельствую, вру, оправдываюсь, и у меня есть на то основания. О них я вам не скажу. Но если вам нужен не пересказ, если вам нужна не поверхностная, а холодная глубокая правда, то оставайтесь. Но когда будете ругать меня – вспомните, я предупреждал. Не верьте мне на слово, каким бы честным я ни казался, какой бы исповедальной ни стала моя речь.

Инструкции, которые я получил в Нью-Йорке, были предельно расплывчаты.

Казалось, на Земле остался лишь один человек, свято веривший в то, что Организация не вмешивается во внутренние дела государств, – генеральный секретарь Мирхофф. Представитель Организации в Восточной Европе и России, заместителем которого я стал, должен был доносить до суверенных правительств точку зрения Организации, способствуя безопасности и стабильности региона.

Точка зрения Организации была известна: свобода слова и рынка, нивелирование границ, верховенство международного закона, демократия etc., – но инструкции (сюрприз!) оставляли право определять границы этих абстракций нам. Что и говорить, в соревновании по перекладыванию ответственности Мирхофф бы уверенно занял первое место.

В теории наша функция была консультативной, на практике же мы постепенно превращались в надзирающую инстанцию. Формально суверенные правительства могли отмахнуться от наших советов, но тогда следующим этапом стало бы вынесение вопроса на Генассамблею или Совбез, и мудрые правительства предпочитали решать проблемы на нашем уровне, а не поднимать их в администрацию генсека.

Работу непосредственно в России усложняло то, что она была соучредителем Северного альянса и, значит, одним из главных доноров Организации – и Армии Земли. В случае противоречий между Организацией и, скажем, Словакией конфликт окончился бы капитуляцией последней; конфликт же между Организацией и Россией заводил в тупик первую. Таким образом, в Москве нашей первостепенной задачей было сохранение у власти лояльных Организации людей.

Что из себя представляла Россия?

Московская агломерация мало чем отличалась от Нью-Йорка, Токио или тогдашнего Шанхая, разве что погодой. Европейскую часть страны покрыли милые ухоженные города, а вот за Уралом, на тянущихся к Тихому океану просторах, начиналась настоящая новая Россия.