В большинстве случаев это воры, что называется, с колыбели; другие — сыновья торговцев и молодые люди из провинции, которые ведут разгульную жизнь, встав на такую позорную стезю. Эти проворные люди часто бывают полезны за прилавком, хотя они редко приобретают ловкость прирожденного и обученного лондонского карманника.
Есть небольшое количество карманников-иностранцев, французов и других. Некоторые из них вышибалы в Хеймаркете. Есть также карманники-немцы, но иностранцы, в основном, французы. Последние, как правило, занимаются больше мошенничеством, нежели карманными кражами. Некоторые французы по ловкости считаются равными самым ловким англичанам. Есть также несколько шотландцев, но огромная их масса — это ирландские кокни, которых наметанный глаз может отличить по внешнему виду и поведению. У многих из них беспокойный взгляд, как будто они постоянно боятся, что их схватят, и обычно они, когда идут, исподволь поглядывают по сторонам.
Они сильно отличаются внешне. Те, кто принадлежит к ворам более высокой категории, одеваются очень модно;
воры рангом пониже одеваются не так хорошо. Чем они более ловки, тем лучше они одеваются, чтобы вращаться среди респектабельных и модно одетых людей. Некоторые женщины-воровки также одеваются великолепно. Кто-то слышал, как они хвастались, что часто воруют из карманов других женщин от 20 до 30 фунтов в день. Иногда они так же проворны, как и мужчины, при краже кошельков у женщин. Их меньше замечают, когда они топчутся рядом со своими жертвами на улице, у витрин магазинов и в местах массового скопления людей.
И тем не менее, хоть они и одеты хорошо, есть некая особенность во внешнем виде большинства карманников, будь то мужчина или женщина. Внешность многих из них подозрительна для наметанного взгляда. Некоторые из них обладают немалыми умственными способностями и кажутся очень смышлеными.
Самым искусным карманникам обычно от двадцати до тридцати пяти лет; потом многие из них падают духом, как будто «из них вынули стержень», начинают бояться жизни и вспоминать наказания, которые они вынесли в течение своей преступной карьеры. Беспокойность жизни и неизвестность многих толкает на путь кутежей; хотя они, в общем, сравнительно умеренно потребляют алкогольные напитки, можно сказать, что они ведут воздержанный образ жизни.
Некоторые из них смело и прямо смотрят вам в лицо, у других взгляд ускользающий, подозрительный, потупленный, показывающий, что внутри не все в порядке.
Они одеваются по-разному, иногда их одежда сшита из самого лучшего черного тонкого сукна; в другой раз это модные костюмы, как у первых щеголей в стране, сверкающие драгоценностями. Некоторые из них могут сойти за людей благородного происхождения: они так вежливы и обходительны. Другие выглядят как пародия на щеголя, так вульгарны их манеры, просматривающиеся сквозь их красивую одежду. А их речь сразу же выдает их, как только они начинают говорить.
Женщины-воровки одеваются по моде, иногда они носят черные атласные платья и драгоценности. Некоторые очень похожи на леди, хотя родом они из самого низшего сословия.
Среди них можно встретить очень красивых женщин, хотя речь их вульгарна. Женщины часто превосходят по интеллекту мужчин и более аккуратны в своих привычках. Они редко бывают замужем, но сожительствуют с карманниками, домушниками, скупщиками краденого и другими темными личностями. Их любовника часто у них уводят, и они охотно начинают так же незаконно жить с другим мужчиной.
В большинстве случаев они страстно любят своего кавалера, и все же очень непостоянны — настолько, что часто оставляют мужчину, с которым сожительствуют, ради другого возлюбленного, а потом снова возвращаются к своему старому любовнику, который настолько покладист, что радушно принимает былую возлюбленную, особенно если она хорошо работает, то есть искусная воровка.
Большая часть этих женщин — выходцы из семей ирландских кокни; другие были домашними служанками и дочерьми рабочих, мелких торговцев и др. Это дает нам ключ ко многим ограблениям домов, совершенным в сговоре со слугами — такой род преступлений очень распространен в столице. Они относятся не к категории респектабельных и благовоспитанных слуг, а к более простому сословию вроде нянек и женщин из семей торговцев. Многие из них приехали в Лондон из сельской местности или являются выходцами из семей рабочих, проживающих в рабочих кварталах столицы. Красть их быстро обучают мужчины, с которыми они сожительствуют, но они редко приобретают сноровку вора, которого учили с детства. У них редко есть острота зрения, такт и ловкость последнего.
Они очень много тратят на самое лучшее мясо птицы, мясо, кондитерские изделия и вина; у некоторых есть пони и рессорная двуколка. Многие из них очень расточительны и неразумно тратят свои деньги на еду и питье — хотя немногие пьют слишком много, — на одежду, развлечения и азартные игры.