Жизнь на кончике скальпеля. Истории нейрохирурга о непростых решениях, потерях и надежде

Я считаю, что важно не только визуализировать то, что я собираюсь сделать, но и подготовить план действий на случай, если что-то пойдет не так. Перед сном я представляю, что буду делать, если во время сложной операции случится непредвиденное. Что я предприму, если произойдет что-нибудь незапланированное? Мне всегда помогало то, что я заранее проигрываю в уме план операции. Занятно, что мы можем почувствовать электричество наших мыслей до того, как осознаем, что сама мысль появилась у нас в голове. Помогают также ритуалы и контрольные списки, но высшее мастерство проявляется только в кризисных ситуациях и в условиях стресса.

Что происходит, когда что-то подсказывает нам правильное решение, которое надо принять в ответственный момент? В 2009 году капитан Чесли Салленбергер смог посадить на реку Гудзон пассажирский самолет, когда у авиалайнера отказали оба двигателя. Как ему это удалось? Что общего в том, как функционирует мозг людей, которые отлично переносят стрессовые ситуации? И какие уроки мы можем извлечь из успехов этих людей? Анатомия и биология дают лишь частичный ответ на этот вопрос. Чтобы получить полный ответ, необходимо учитывать электрическую физиологию[5] мозга.

В вышедшей в 1935 году «Книге непокоя» португальский автор Фернандо Пессоа писал: «Я не знаю, какие инструменты — скрипки, арфы, барабаны и тамбуры — звучат у меня в голове. Я воспринимаю себя как симфонию»[6]. Теперь мы знаем, что это за инструменты. Внутренняя симфония Пессоа — это связь между нейронами, электрохимические сигналы, являющиеся основой любой мысли, чувства и поведения. Это оркестр удивительной сложности.

Когда нейроны начинают взаимодействовать, как инструменты оркестра, электрическая активность превращается в волны мозговой активности, то есть колебания, которые можно измерить по частоте и амплитуде их коллективного «выхлопа». Существует пять видов мозговых волн, или ритмов головного мозга, составляющих общий ансамбль, играющий бесконечную мелодию. Частота один герц (1 Hz) соответствует одному колебанию в секунду. Мозговые волны (или ритмы) могут быть от 0,5 до 35 Hz. Самыми медленными являются дельта-волны. Они возникают, когда мы спим глубоким сном без сновидений. Тета-волны появляются, когда мы мечтаем или находимся в состоянии медитации. Альфа-волны расположены в середине спектра в диапазоне между 8 и 12 Hz и возникают, когда мы пребываем в расслабленном состоянии и ни на чем не концентрируемся. Бета-волны наблюдаются в состоянии бодрствования и концентрации. Гамма-волны частотой в районе 30 Hz являются самыми быстрыми и возникают тогда, когда мы учимся и перерабатываем информацию.

При помощи электроэнцефалограммы (ЭЭГ) можно обнаружить «скрытый оркестр». ЭЭГ дает возможность фиксировать информацию, не проникая при этом внутрь черепной коробки. Для сравнения можно сказать, что ЭЭГ — это инструмент, дающий возможность записать рев стадиона, находясь вне этого стадиона. Этот мощный инструмент не в состоянии предоставить нам много информации о каждом отдельном инструменте оркестра, но тем не менее дает возможность услышать и понять общую мелодию, которую этот оркестр играет.

Альфа-волны (или ритмы) также называют волнами Ханса Бергера. В 1924 году этот немецкий психиатр подсоединил электроды в области шрамов внутри черепа подростка, которому была проведена операция по вырезанию опухоли. Бергер присоединил электроды к гальванометру, который фиксировал мозговую активность линиями на фотобумаге. Так появилась ЭЭГ. Несмотря на то что позднее изобрели МРТ и компьютерную томографию, ЭЭГ и по сей день является мощнейшим инструментом, потому что фиксирует глобальные энергетические феномены и дает нам представление об электрофизиологии, которую не в состоянии показать сканирование мозга.

Разговор об электричестве мозга из уст биолога может показаться странным, однако в мозгу действительно происходят процессы, связанные с энергией. Еще в Древнем Риме мигрени периодически лечили разрядом черного электрического ската. Наш мозг настолько наэлектризован, что в состоянии зажечь лампочку, хотя представление о том, что мозг включает и выключает лампочки, было бы неправильным. Электрические сигналы в мозге определяются тоном, модуляцией и отклонениями. Мышление — это не включенная лампочка, а поток электрической энергии, больше похожий на изящные петли и завитки косяка рыб или стаи ласточек в полете. Это перетекающие и отклоняющиеся внутрь самих себя движения. Не стоит думать о полете одной птицы или движении одной рыбы. Мысль — это гораздо больше, чем активация одного нейрона. Один нейрон — это пустыня. Между двумя нейронами уже может проходить электричество. Один миллиард нейронов создает нечто, сложно поддающееся описанию. Вот что такое мозговые волны — течения, приливные движения, которые происходят под кажущейся спокойной поверхностью океана. Это и есть сознание. Это и есть наш разум. Это — мы.