Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

Стать животным – это не значит пуститься во все тяжкие или потерять достоинство. Это несложно. Впервые обнаружив это чувство, начинаешь замечать животное в себе много раз в течение дня: когда занимаешься сексом, испражняешься, кормишь ребенка грудью, бежишь, плывешь, ешь или чувствуешь прилив. Но мне оказалось сложным оставаться в пустоте наедине со своим зверем. Пара минут – и мне хочется проверить телефон, убедиться, что соевого молока хватит для утреннего кофе, посмотреть, сколько лайков собрала фотография кошки на «Фейсбуке».

У писательницы Кармен Марии Мачадо менструация также ассоциируется со зверем. «Мое тело видится мне животным, – пишет она. – Ему всегда нужно больше, чем я могу дать»[36]. Менопауза вызывает чувство того, что ты – животное. Одна женщина почувствовала себя «зверем в западне», когда с головы до ног покрылась потом на родительском собрании. Другая поняла, что наконец-то может принять свою физическую оболочку: «Я осознала, что я – животное и всегда им была». Третьей приливы представлялись медоедом из популярного мема, которому все пофиг. У многих женщин это новое состояние «все пофиг» ассоциировалось именно с животными. Для большинства, в том числе и для меня самой, открытие в себе звериной сущности связано с мыслями о собственной смертности, с осознанием того, что мы – лишь существа, проходящие обычный жизненный цикл. Я впервые почувствовала, что на мне стоит маркировка, срок годности.

* * *

Увидеть слона вблизи – непередаваемое ощущение. Эмбика, шестидесятичетырехлетняя пострепродуктивная самка, ради которой я приехала в Национальный зоопарк, похожа на фрагмент сна, который вставили в плоскую и привычную реальность. Она открывает пасть, выдыхает, и в холодном воздухе образуется большое облако пара. Она вытягивает хобот с мокрым розовым кончиком – будто второй рот без зубов – и нюхает мои ботинки, плечо, волосы.

В предвкушении этой встречи я неделями смотрела на YouTube видео, на которых Эмбика поливает себе спину водой и грязью, приводя в восторг толпы людей. Я прочитала ее биографию, которую составила смотритель зоопарка Марья Гэллоуэй. Одиннадцатилетнюю слониху поймали в 1959 году в лесу индийского штата Кург. Погонщики обучили ее и привезли на пароходе в США. Когда во время путешествия она простыла, вместе с сеном ей давали бутылку бурбона и десятифунтовый[37] мешок лука.

Гэллоуэй указывает на черты, которые говорят о возрасте Эмбики: выступающая лобная кость, потрепанные уши, напоминающие капустные листья, и то, как она подволакивает правую ногу из-за артрита в колене. Она меньше других слонов, изящная, даже хрупкая. Она всегда сосредоточена. В ней, в отличие от молодого самца, который постоянно играет хоботом с замком своего вольера, чувствуются уверенность и сила.

В дикой природе зрелые самки приобретают степенность и вес именно на этом новом этапе жизни. Матери семейств направляют свои стаи к пище и водопою и роют колодцы во время засухи. У них совершенствуется слух[38]. Филис Ли, который занимается изучением слонов в Стерлингском университете, обнаружил, что чем старше самка, чем дольше она слушает аудиозаписи, тем точнее распознает звуки слонов из разных групп, тем лучше отличает рев, который издают самки льва, от рыка гораздо более опасных самцов. Карен Маккомб, другая исследовательница слонов, выяснила, что взрослые слонихи распознают звуки разных львиных прайдов. Слыша запись звуков стаи Маасаи, которая охотится на слонов, они дают семье сигнал сгруппироваться для защиты. А звуки стаи Куба, которая не охотится на слонов, не вызывают у них вообще никакой реакции.

Жизнь после исполнения обязанностей по продолжению рода сильно отличается у разных видов животных. Самки некоторых насекомых и рыб после рождения потомства проживают короткую, но героическую жизнь. Как известно, лососевые погибают после нереста в пресной речной воде. Согласно исследованиям, если самки проживают хотя бы на день дольше, то защищают свою икру от хищников. Матери клеща Adactylidium буквально приносят себя в жертву: дети развиваются прямо внутри ее тела и проедают себе путь наружу. Мой фаворит – тля. Закончив производить потомство, эта крошечная воительница сбрасывает крылья и садится охранять вход в гнездо, где теперь размножаются ее дочери. Когда кто-то пытается проникнуть в него (например, я видела на YouTube, как личинок атаковала божья коровка), самка кидается на хищника и с помощью воска, который вырабатывают железы у нее на животе, заклеивает собой рот врага.