В следующем месяце она влетела ко мне в офис с перепуганным лицом: «У меня опять это!» Только тогда я поняла, насколько абстрактным было то, о чем я говорила ей все эти годы, насколько немыслимым. Я объяснила, что менструация повторяется каждый месяц. «Я думала, что месячные придут один раз, и на этом всё», – ошеломленно протянула она, и я снова повторила свои объяснения. Рассказала про яйцеклетку, матку, гормоны, отторжение, кровотечение. «То есть кровь у меня будет идти каждый месяц?» Я кивнула. Ее реакция напомнила мне, насколько в действительности непостижимы все изменения в женском теле: менструация, рождение ребенка, менопауза. Наши тела меняют форму и страдают. Следующая фраза моей дочери одновременно показала, насколько он шокирована, и то, что она усвоила хотя бы часть семейной религиозности: «Господи, ну черт тебя подери!»
Единственный побочный эффект менопаузы, который меня тревожит, – снижение умственных способностей. Доктор Джули Дюма, нейробиолог из Университета Вермонта, тестировала память женщин в менопаузе[51]
, которые жалуются на спутанность в мыслях, и тех, кого это не тревожило. Она выяснила не только то, что между двумя группами нет различий, но и что женщины, которые жалуются на память, справляются с тестами лучше тех, кто не замечает никаких проблем. «Честно говоря, – сказала мне Дюма, – исследований проводится очень много, потому что познание – не только биологический процесс, оно зависит от опыта, эмоций и разнообразных источников информации, на которые менопауза никак не влияет».Некоторые исследования подтверждают, что пожилые женщины медленнее проходят когнитивные тесты. Но, по сути, из многих таких тестов также можно сделать вывод об устойчивости мозга женщин в период менопаузы. Доктор Бенику Фрей из Клиники женского здоровья в канадском Онтарио хотела выяснить, действительно ли ментальные рефлексы женщин в менопаузе медленнее, чем у фертильных женщин. В 2008 году она тестировала и тех и других. В исследовании использовались фотографии людей с выражением радости или страха на лицах, на каждой карточке поверх глаз красными чернилами были написаны слова «радость» или «страх». Некоторые снимки были маркированы неправильно, и женщинам следовало нажимать на кнопку, когда надпись не соответствовала выражению лица. Доктор Фрей обнаружила, что на первом тестировании обе группы давали одинаковое количество верных ответов, но впоследствии молодые справлялись чуть лучше. Меня больше занимает не разница в показателях, а то, что на МРТ пожилых женщин миндалевидное тело, та часть мозга, которая отвечает за эмоции, проявляло меньше активности. Это может означать, что взрослые женщины меньше боятся страшных лиц или что небольшая задержка их реакции связана не с медлительностью, а со спокойствием и осознанностью. «Мы предполагаем, – сказала мне доктор Фрей, – что изменения, которые происходят с человеком после пятидесяти, могут быть связаны с более эффективной “вертикальной” регуляцией и, как следствие, усилением когнитивного контроля и уменьшением эмоциональной реактивности». Другими словами, женщины в менопаузе, вопреки общественным стереотипам, реагируют менее остро, чем более юные девушки, они берут паузу для принятия решения, прежде чем ответить.
«Сестры неустанного поклонения» – орден кармелиток[52]
, состоящий из одиннадцати монахинь, которые живут в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Орден был основан в Гвадалахаре в Мексике, в 1928 году он перебрался в Калифорнию из-за религиозного преследования. Монахини носят белые туники, красные скапулярии[53] и черные головные уборы. Молитва – их основное занятие, монахини молятся в течение всего дня, как в одиночестве, так и вместе. Дважды в месяц они молятся целые сутки без перерыва. Вся их жизнь подчинена молитве, духовное начало приписывается даже приливам монахинь. «Я вижу в этом приближение к Богу, приближение к вечности», – говорила исследователю сестра Бетти. Нейробиолог доктор Сохила Зардан из «Игнатиа Терапьютикс» работала с сестрами, чтобы выяснить, защищают ли приливы мозг и являются ли они одной из причин, по которой женщины живут дольше мужчин. Зардан считает приливы примером активной биологической адаптации в процессе эволюции. Она рассказала мне об «эффекте ореола», когда прилив, кажется, передается от одной монахини к другой. Установив инфракрасную камеру в часовне монастыря, Зардан смогла увидеть это своими глазами. Камера регистрировала, как горячая кровь приливает к рукам и ногам первой монахини, а затем красное свечение по очереди окружало тела остальных сестер. «Это было зловещее зрелище, – признавалась мне доктор Зардан, – источающие свет монахини на фоне мерцающего витража».