Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

Во время менопаузы границы женственности растягиваются, расходятся по швам, и то, что раньше казалось естественным, теперь приходится собирать по частям. Джудит Батлер в знаковой книге 1990 года «Гендерное беспокойство» определяет это как «очень много фасонов плоти». Она пишет, что гендер – понятие непостоянное. «Гендер – это скорее идентичность, конструируемая в каждый конкретный момент времени, институализируемая во внешнем пространстве через повторение стилистически верных действий».

Иногда я чувствую, что моя женственность теряет очертания не образно, а буквально, она медленно выгорает из телесной оболочки. Ведь именно под влиянием высоких температур материя часто меняет свои свойства. Я меньше чувствую себя женщиной, по крайней мере, той женщиной, которой я была прежде. Той, которая на литературных вечерах прикладывала больше усилий, чтобы познакомить между собой мужчин, чем рассказать о себе. Той, которая часто использовала физическую привлекательность, а не интеллект, чтобы произвести хорошее первое впечатление.

Даже в подростковом возрасте, когда мои внешность и поведение были максимально женственными, мне часто отчаянно хотелось вырваться из-под гнета стереотипов американского Юга. Я представляла, как меня одетой заталкивают в душ. Сюжет всегда был одним и тем же: платье и чулки промокали насквозь, я стаскивала их вместе с лифчиком и трусиками. Теплая вода смывала с лица макияж: плотный слой тонального крема, румяна, тушь и тени. Пышные, покрытые лаком локоны повисали тонкими прядями. Иногда тут же в душе на крючке висела пара старых ножниц с черными ручками, и я отрезала ими волосы. Мокрые темные пучки сбивались вокруг сливного отверстия и походили на мех какого-то зверька. Когда я выходила из душа – удовольствие, близкое к оргазму, – то видела в зеркале, что больше не выгляжу так нарочито женственной. Но и как мальчик я тоже не выглядела из-за груди. Я представляла собой нечто среднее.

Во время менопаузы – пока мой организм перестраивается, а уровень эстрогена понижается – я чувствую близость к другим людям, которые находятся в процессе определения своего гендера. Я хочу читать не отчетливо женские истории, а рассказы о людях, которых новый гормональный фон одновременно заставляет чувствовать себя растерянными и наполняет энергией.

* * *

Люди часто бывают жестоки, когда речь заходит о теле в период менопаузы. «Сухое влагалище» и «старая карга» – вполне обычные характеристики. Некоторые врачи, которые продвигают гормональные средства, как Уилсон и Шварц, зовут нас «кастратками», «стерильными», «кучкой мусора». На веб-сайтах приводят целые списки симптомов, используя грубейшие формулировки: обвисшая кожа, атрофировавшаяся вагина, старческие яичники. Эти описания одновременно подробные и отстраненные, как записки ученого о старом животном в неволе. Важно говорить о симптомах честно. К чему их скрывать или замалчивать? Я не слепая. Я вижу свое брюшко, полные бедра, седину в лобковых волосах. Замечаю, что складки вокруг рта стали глубже, а черные круги под глазами, которые раньше появлялись только от сильной усталости, кажется, теперь не сходят с лица. Я все время выгляжу немного изможденной, немного не в себе. Я хочу честного общения. Но бесконечное перечисление негативных изменений не помогает, не придает сил. Симона де Бовуар писала о том, что женское тело всегда определяется мужскими представлениями о нем, тогда как мужское остается универсальным, без определения и ограничений.

Иногда мне кажется, будто из привычного мне тела проступает другой образ. Как-то выходя из метро, я увидела отражение пожилого мужчины в окошке винного магазинчика. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы узнать в нем себя. А порой я вижу морщинистую, как гофрированная бумага, шею или белые, как мел, ступни и какое-то время не могу осознать, что они принадлежат мне.

Это чувство одновременно отпугивает и странно возбуждает. Десятилетиями я пыталась, в основном безуспешно, стать каналом, через который Вселенная могла бы беспрепятственно выражать себя. И только недавно, с наступлением менопаузы и разрушением прежней идентичности, я начала чувствовать, что у меня наконец-то стало немного получаться. «Принципиально – не осознавать себя, – пишет французский философ-трансперсона Поль Б. Пресьядо в книге “Подсевший на тестостерон” (Testo Junkie). – Отчуждение от себя и отсутствие идентификации – состояние, в котором у политической силы проявляется способность изменить саму реальность»[59].

Несколько лет назад я слышала интервью Терри Гросс с трансгендерной исполнительницей Энони (Anohni), которая в то время использовала мужской род и имя Энтони Хегарти. Когда Гросс спросила, планирует ли Энони пройти через хирургическую операцию, это очень расстроило ее. «Когда речь заходит о трансгендерных людях, все обычно сводится к очень примитивным вопросам. Общество хочет максимально упростить их. Оно одержимо их сексуальностью, скорее даже конфигурацией их гениталий».