Жизнь на менопаузе. Как выжить среди приливов и бурь

Менопауза – это точка пересечения метафизического и биологического. Она в равной степени испытание духа и тела. В этой точке перехода ко мне стало возвращаться мое животное прошлое. «Мы должны признать, – писал Чарльз Дарвин в своей книге 1871 года “Происхождение человека”, – что человек со всеми его благородными качествами <…> все-таки носит в своем физическом строении неизгладимую печать низкого происхождения»[119]. Низкое это происхождение или нет, но животные для человека – основной источник знаний о самом себе. Первые символы были изображениями животных, и первые рисунки тоже. Первые метафоры связаны с животными, по ним мы мерили свою скорость и свою ярость. Животные стояли в центре первых религий. «Когда мы говорим об инстинктивном обмене между животным в человеке и наполненном духом окружающим миром, мы признаем чувственную связь с мистическим, которая существовала задолго до появления какой-либо формальной или жреческой религии»[120], – пишет философ Дэвид Абрам.

«В звере для меня разверзается влекущая и родственная мне глубина, – пишет Жорж Батай. – В некотором смысле я знаю эту глубину – она во мне самом. А вместе с тем <…> именно то, что мне не дается». Теперь я понимаю, что моменты, о которых я привыкла думать в религиозном ключе, когда природа и населяющие ее существа, казалось, излучали внутренний свет, на самом деле были проблесками моего утерянного животного сознания.

Я не хочу романтизировать животных. Я знаю, что не могу стать одной из них. Но я могу встать на их сторону. «Идеальное положение человека среди животных – не то, при котором дикие звери становятся ручными, – пишет профессор религиоведения Уэнди Дониджер, – а положение, в котором человек становится одним из животных. Или, точнее, становится членом животного сообщества, все же оставаясь человеком»[121].

* * *

Моя фертильность продолжает расти. Может быть, я старею, может, даже распадаюсь, но не стоит забывать, что гниение дает плодородие. Перегной поддерживает новую жизнь. Читая, создавая тексты, занимаясь волонтерством и активизмом, преподавая, воспитывая, оберегая и любя, я продолжаю свою охоту. И как хорошая мать семейства обещаю делиться добычей.

Иногда я думаю, как это глупо и как по-человечески – считать, что мне нужно средство против менопаузы. Ведь это все равно что пытаться вылечить ливень, остановить наступление ночи или выправить изгиб стебля тюльпана. Когда я была моложе, мной управляла биология – теперь я позволю духу вести меня за собой. Когда я просыпаюсь в темноте, раскаленная от жара, я молюсь не божеству на небесах, а красоте этого мира. Мои молитвы – телу, озеру, киту.

Еще одно замечание о китах

Летом 2018 года, когда я заканчивала эту книгу, косатка J35, известная как Талкуа, родила дочь. Китенок погиб, и мать, оплакивая ее смерть, семнадцать дней носила по морю тело своего ребенка. Те, кто видел J35 в эти дни, описывали ее отказ от отдыха и сна как «ритуал или церемонию». Кен Балкомб, глава Центра исследования китов, назвал траур матери «очень трагичным путем скорби».

Я вижу в поведении J35 демонстрацию протеста, а не только тоски. Детеныши в стаях J, K, L гибнут на протяжении вот уже почти трех лет. Китам вредит химическое и шумовое загрязнение, но именно голод грозит им полным исчезновением. Косатки питаются чавычой – видом лососевых, вылов которого превышает все допустимые пределы, а миграционные пути блокируются плотинами в низовьях реки Снейк. Мы можем помочь китам, убеждая власти усилить сброс воды, так чтобы больше молодняка лосося смогло выжить и вернуться в океан, и настаивая на полной ликвидации плотин. Мы можем помогать южным резидентным китам и в своей повседневной жизни: не тратить лишнюю воду и электричество, выбирать езду на велосипеде или совместные поездки на машине с коллегами и близкими, сдавать мусор на переработку, покупать местные и органические продукты, не использовать токсичные химикаты в быту и пестициды при работе с землей. Мы можем жертвовать организациям, которые помогают китам. Например, «Диким косаткам» через их сайт www.wildorca.org или Центру исследования китов через www.whaleresearch.com.

Может быть, L77, которая родила китенка в январе 2019 года, повезет больше, чем J35. Детеныша по имени Счастливчик видели плывущим рядом с матерью в море Селиш. Вид живого китенка придает сил, но меня не оставляет тот, который умер. Одно дело – сочувствовать боли скорбящей матери, и совсем другое – добиться изменений, необходимых, чтобы помочь ей.

Благодарности