Жизнь на нашей планете. Мое предупреждение миру на грани катастрофы

Честно говоря, со временем мы были вынуждены – из-за роста нашей численности – становиться все более искусными рыбаками. С каждым годом не только увеличивалось количество ртов, которые надо кормить, но и сокращалось количество рыбы, которую можно выловить. Сообщения и документы не очень далеких времен – XIX и начала ХХ столетий – описывают океан, который мы сейчас не узнали бы. На старых фотографиях изображены люди по колено в лососе. По сообщениям из Новой Англии, к берегу подходили такие большие косяки рыбы, что местные жители могли бродить по воде и вылавливать ее столовыми вилками. В Шотландии рыбаки протягивали леску с четырьмя сотнями крючков и почти на каждом находили по камбале[16]. Наши не очень далекие предки рыбачили с такими простыми снастями, как крючки и сетки из хлопка. Мы теперь пытаемся поймать что-нибудь съедобное с помощью таких технологий, от которых у них захватило бы дух.

Сегодня в морях стало меньше рыбы. Мы этого не осознаем из-за явления, которое называется синдромом смещения базовых линий. Каждое поколение определяет норму на собственном опыте. Мы предполагаем, что может дать нам океан, судя по популяциям рыб, известных нам на сегодня, не представляя, как выглядели эти популяции раньше. Мы ждем от океана все меньше и меньше, потому что не знаем на собственном опыте, какие богатства он когда-то предоставлял и на что способен в будущем.

* * *

На мелководьях морская жизнь тоже начинает рушиться. В 1998 году съемочная группа «Голубой планеты» столкнулась с явлением, к тому времени мало кому известным, – коралловые рифы стали терять свои обычные нежные цвета и превращаться в белые. Впервые увидев, можно подумать, что это прекрасно – снежно-белые ветви, перья и бахрома выглядят как причудливые мраморные скульптуры. Но вскоре приходит понимание, что это на самом деле трагедия. Вы видите скелеты – скелеты мертвых созданий.

Коралловые рифы созданы мелкими животными – мы называем их полипами. Они – родственники медуз. Тела полипов состоят практически из стебелька, в котором находится желудок, и кольца щупалец, окружающих ротовое отверстие. На щупальцах есть жалящие клетки, которые пронизывают проплывающую микроскопическую добычу и отправляют ее в рот; рот закрывается на время, пока полип переваривает добычу, а затем открывается для нового приема пищи. Для защиты своих нежных тел от голодных хищников коралловые полипы строят стенки из карбоната кальция. Постепенно стенки превращаются в крупные каменные конструкции, причем каждый вид создает свою архитектурную форму. Совместно они образуют огромные каменистые рифы. Самый крупный из них – Большой Барьерный риф у северо-восточного побережья Австралии. Его видно из космоса.

Посещение кораллового рифа стало для меня встречей с дикой природой, не сравнимой ни с чем, что я видел на суше. С первого момента погружения вы перестаете быть пленником гравитации. Одним взмахом ласта можно двигаться в любом направлении. Под вами простирается многоцветное пространство кораллов, величественное и разнообразное, как город, видимый с воздуха. Это пространство уходит вдаль и исчезает в голубизне моря. Если присмотреться, можно увидеть, что оно заселено множеством самых невероятных обитателей – разноцветные рыбки, маленькие осьминоги, актинии, лобстеры, крабы, прозрачные креветки и прочая живность, о существовании которой вы и представления не имели. Вы в полном изумлении проплываете над всем этим. Если не двигаться, на вас могут случайно обратить внимание и даже подплыть, чтобы попробовать на вкус ваши перчатки.

Коралловые рифы в плане биоразнообразия составляют серьезную конкуренцию влажным тропическим лесам. Они тоже существуют в трех измерениях, и это дает такое же изобилие возможностей для жизни, какое встречается в джунглях. Но их обитатели гораздо более заметные. После нескольких недель, проведенных во влажных тропиках, что со мной случалось неоднократно, появляется острое желание увидеть попугаев или цветы – просто чтобы вспомнить, что есть иной цвет, кроме множества оттенков зеленого. На рифе все сообщество мелких рыб, креветок, морских ежей, губок, голожаберных, покрытых щупальцами моллюсков, клеветнически называемых морскими слизнями, выглядят так, словно школьник с буйным воображением раскрасил обитателей моря во все оттенки розового, оранжевого, фиолетового, красного и желтого цветов.