Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

Александр Блок, Федор Сологуб, Георгий Чулков. 1900-е гг.

А. Софронова. Иллюстрация к стихотворению А. Блока «Незнакомка».

Н. Сапунов. Мистическое собрание. Иллюстрация к драме А. Блока «Балаганчик».1909 г.

Алексей Михайлович Ремизов. Сергей Митрофанович Городецкий.1910-е гг. Рисунок Б. М. Кустодиева. 1907 г.

Константин Андреевич Сомов за работой. 1910 г.

Вячеслав Иванович Иванов. Портрет работы К. А. Сомова. 1906 г.

Санкт-Петербург. Таврическая ул., 25 («Башня» Вяч. Иванова). Современное фото.

Максимилиан Александрович Волошин. Михаил Алексеевич Кузмин. Портрет работы К. А. Сомова. 1909 г.

С. Н. Булгаков, В. Ф. Эрн, Н. А. Бердяев. 1910-е гг.

Журнал «Золотое руно». Обложка работы Е. Лансере. 1908 г.

К. Д. Бальмонт, С. А. Поляков, Модест Дурново. 1900-е гг.

Знак издательства С. А. Полякова Валерий Яковлевич Брюсов. «Скорпион».1904 г.

Гостиница «Метрополь» в Москве, где помещались издательство «Скорпион» и редакция журнала «Весы». 1900-е гг.

Его императорское высочество великий князь Константин Константинович, августейший президент Академии наук. 1914 г.

Великий князь Константин Константинович в роли Иосифа Аримафейского, члена синедриона. 1914 г.

Мраморный дворец. Фасад со стороны Марсова поля. Санкт-Петербург. Современное фото.

Вера Федоровна Комиссаржевская в роли «Снегурочка» А. Н. Островского. 1900-е гг.1917 г.

Портрет работы А. Я. Головина. Всеволод Эмильевич Мейерхольд,

Варшава. Дворец в Лазенках. 1970 г.

Елизавета Ивановна Дмитриева (Черубина де Габриак). 1906 г.

Николай Степанович Гумилев.1909 г.

Обложка журнала «Аполлон». 1909 г.

Сергей Константинович Маковский. 1900-е гг.

Афиша «Бродячей собаки». Вечер поэтов 18 ноября 1913 года.

Вечер в «Бродячей собаке». 1913 г.

После того как «Балаганчик» был напечатан в «Факеле» Чулкова и вызвал столько шума и крика, Блок увлекся театром и написал еще две лирических пьесы. «Балаганчик» готовила к постановке Вера Комиссаржевская, возглавлявшая ведущий театр новых сил. В помощниках у нее был Всеволод Мейерхольд.

Все это сблизило Блока с театральными кругами Петербурга. И, среди прочего, привело к тесной дружбе с актрисой Натальей Николаевной Волоховой. Любовь Дмитриевна, посмеиваясь, заметила по этому поводу: Волохова очень красива и для поэтов очень опасна.

Выяснилось, что Волохова провела несколько недель в их квартире — и спала на той самой кушетке, что и я! То было замечательное время, и Саша (Блок!) написал много новых стихов. Да, да, ей, Наталье Николаевне посвященных. Прекрасных стихов.

Некоторые из этих новых произведений он мне прочитал. То был снежный вихрь из любовных признаний, с ритмом, местами просто захлебывающимся от чувств. В то же время то были не спонтанно вырвавшиеся стихи по случаю, о, нет, многие из них обладали небывалым совершенством формы и образной новизной. Иногда они были, быть может, чуть странными по интонации. Иногда — слишком личными. Но неизменно — волнующими.

Что же тут произошло? Любовь Дмитриевна была спокойна и неколебима. Как бы ничего и не случилось — хотя ведь явно что-то случилось.

Блок, прежде само спокойствие, был чем-то взволнован и нервничал. По временам вдруг вскакивал ни с того ни с сего. Подолгу стоял у окна. И хотя взгляд его по-прежнему был тверд и прям, а речь по-прежнему четка и лапидарна, но я-то ясно видел, что с ним что-то случилось.

Но как бы там ни было, оба они не думали расставаться.

Странно. Что же могло произойти во время этой жизни втроем? Не мог же Блок изменить своей белокурой красавице Любе? Этого невозможно было даже представить!

Петербургские театральные круги были мне тогда неизвестны. С ними я познакомился позже, и отчасти весьма близко. Волохову же, которой Блок посвятил столько стихов из «Снежной маски», я видел лишь мельком. Не могу утверждать, что она мне понравилась. Она была полной противоположностью Любы Блок, худющей брюнеткой, склонной к аффектам и позе. Хотя мне, конечно, известно, что тут могут быть, как говорится, нюансы и что можно любить блондинку Любу и в то же время находить свое удовольствие в брюнетке Наталье.

Я пробыл у них всего несколько дней, но то были счастливые дни, и я мог убедиться, что мы не только не отдалились друг от друга за это время, но сумели еще больше сблизиться. Я бы никогда не поверил, что это может когда- нибудь измениться, — настолько мы все трое были откровенны друг с другом.

После эксперимента в Тарту мне захотелось его повторить. Однако это было возможно лишь там, где я мог рассчитывать на признание в качестве немецкого писателя, то есть, скорее всего, в Германии.

Вальтер продал свою мебель, уехал вместе со своей женой в Мюнхен и снял там квартиру в Золльне.

В Мюнхене находились и д-р Блей, и Корфиц Хольм; Хесселя, к сожалению, уже не было, но Карл Шлосс был там. Итак, в Мюнхен?

Новые возможности открывались благодаря «Литературному эху».