Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

В этом журнале, выходившем дважды в месяц и наилучшим образом информировавшем своих читателей о новинках мировой литературы, поэт Ганс Бетге распространил свой призыв ко всем переводчикам поэзии связаться с ним, так как он планирует издание всемирной поэтической антологии. Еще из Тарту я не без важничанья написал, что готов участвовать в его проекте своими переводами как старых, так и новых русских поэтов, но при том условии, если переводчиком всего русского отдела буду я один. Тогда Бетге затребовал пробные переводы и, ознакомившись с ними, сообщил, что принимает мои условия. Какой гонорар он предлагает и как велик должен быть русский раздел, он не сообщал, да это меня и не очень интересовало. Однако же сроки сдачи рукописи неумолимо приближались и мне срочно требовался переписчик с хорошим почерком. Отец был самым подходящим человеком в этом деле, и я обратился к нему со своей просьбой. И он немедленно согласился помочь мне совершить этот прыжок в большой мир. О чем он думал, переписывая вирши, судить не берусь; видимо, он не раз качал своей ставшей совсем серебряной головой. По правде говоря, я и до сих пор не перестаю удивляться тому, что Ганс Бетге, который был тонким критиком и испытанным автором «Инзеля», с такой готовностью принял мои самонадеянные условия.

От Франца Блея также пришло приглашение присылать поэтические переводы для его ежеквартальника «Опал».

О том, что это предельно эротизированное издание, я не ведал, мне было довольно знать, что там печатаются такие поэты, как Рудольф Александр Шрёдер и Макс Брод. Со Шрёдером я, благодаря Блею, находился в переписке, он прислал мне великолепно отпечатанные сборники своих стихов, которые произвели на меня огромное впечатление. Прежде всего это касается его «Сонета к усопшей» — тем более что сонет был той формой, которой я уделял особое внимание.

Наконец-то и Брюсов прислал мне свой сборник рассказов «Ось земли», и эти новеллы настолько понравились мне, что я попросил его авторизовать мои переводы для предполагаемого немецкого издания. И его согласие было получено. Хотя никакой легитимностью оно в юридическом смысле не обладало, ибо русская книжная продукция не была защищена, поскольку Россия не подписала Бернскую конвенцию (и не сделала этого до сих пор). Для России в том была своя хорошая сторона, ибо страна нуждалась в научной литературе и могла пользоваться ею сколько угодно без какой-либо платы.

Были и огорчения. Вышел первый номер «Немецкого эха в России» с двумя моими переводами с русского (Бальмонт и Брюсов) — и оказался невероятно скучным журналом, сплошным разочарованием. Вышел — и пропал. Ни писем, ни гонорара. Так я и не узнал, был ли второй номер. Вероятно, не было.

Обе стороны, и издатель, и главный редактор, за что-то на меня рассердились, за что, непонятно, ведь я только тем и поучаствовал в деле, что свел их вместе. Вместо благодарности я обрел врагов — д-р Лютер оставался им на протяжении всей своей жизни. С этим уж ничего не поделаешь, таковы, вероятно, законы культурной деятельности.

Итак, одним источником финансирования стало меньше. Однако «Лирика Европы» Бетге, «Опал» Франца Блея и «Ось земли» Брюсова казались мне достаточным основанием для того, чтобы совершить новый прыжок в Германии и попробовать начать там писательское существование.

Отец хоть и был разочарован, что я так и не начал свою учебу в Тарту, но согласился снарядить меня в новый поход; он был само благородство.

В апреле 1907 года я во второй раз отправился в Германию.

В Берлине, где меня удостоил своим гостеприимством Рудольф Хиршфельд, я первым делом посетил Ганса Бетге. Он был настолько доволен моими переводами, что рекомендовал нескольким издателям и ввел меня в дом прибалтийской поэтессы Феклы Линген, которую очень почитал. Красивая, умная, светская женщина, оказавшая вместе со своими прелестными дочерьми мне самый радушный прием, своим признанием моей работы вдохнула в меня мужество. Фекла Линген была тонким лириком, к нашему времени несправедливо забытым.

Я разыскал редакцию «Морген» («Завтра»), нового журнала, во главе которого стояли такие люди, как Гофмансталь и Рихард Штраус. Там появилось, кстати, и первое прекрасное стихотворение Кароссы, которого трогательно представил сам Гофмансталь. Секретарь редакции, начинающий писатель Артур Ландсбергер, родственник издателя Улынтайна, типичный «светлый» берлинец, встретил меня особенно любезно. Годы спустя он рассказывал мне, какое я на него тогда произвел впечатление: смесь застенчивости и заносчивости. Посетил я и издателя Бруно Кассирера, который продвигал Роберта Вальзера, а также издательство Барда и Марквардта, выпустившее целую серию изящных монографий, среди которых были и столь восхитительные Франц Блей и Гофмансталь.