Жизнь? Нормальная: Повести и рассказы

Я кладу на столик пакет от месткома и администрации СКВ и тихо выхожу в коридор.

— Гриша, — выглядывает вскоре Вера из дверей. — В соседней палате кто-го уж очень кричит ночью, не дает папе покою. Поговори, пожалуйста.

Осторожно стучу в соседнюю дверь.

Выходит щуплый старичок с книжкой.

— Извините.

— Да.

— Вам достался неудобный сосед.

Меня не понял. Может быть, глухой.

— Ваш сосед кричит ночью!

— Это я кричу.

— Зачем?

— Не знаю. Сегодня приходит женщина, говорит: я ваш доцент. У меня второй уже доцент.

Просматривает на моем лице реакцию.

— Спрашивает, кем я работал и про семью. Доктор, говорю ей, я сам знаю, что это моя смерть, но я не могу бросить курить. Она: я не сказала, чтоб вы бросили, курите себе. Сколько 475 и 25? Это она меня спросила. Я заплакал. Она говорит: тогда я не буду больше к вам ходить.

Таинственно:

— Это очень серьезный доцент. Второй. Она спросила: не ушибся ли я? Почему нет. Может быть, говорю, я не помню. Мой вес 54 и рост 154, — неожиданно заключает он.

Во мне просыпается неодолимое любопытство к такой вот, не идущей к делу детали:

— Что вы читаете?

— «Дома с собачкой».

Ответное липкое любопытство в глазах старика:

— Скажите, вы — доцент? Третий?

Мы вышли из больницы затемно.

Не по-июльски сырой и холодный ветер прижал Веру ко мне.

Где-то за нами сияли, как витрины универмага, стеклянные стены больницы.

О чем думала Вера?

Я думал о том, что мне соврать моей Зинаиде, явившись домой заполночь.

Лучший вид лжи — полуправда.

Надо рассказать все о Петре Савельевиче и ни слова о том, как мы е Верой, слившись, шли сейчас в темноту, как она припала ко мне, как нам захотелось — неодолимо, неотвратимо стать предельно близкими, и как Вера потянулась ко мне, потом отстранила меня и сказала: — В сентябре…

7

Так кто же на Кавказе будет третьим?

Кто будет нашим бдительным другом?

Кто «своевременно просигнализирует дирекции и общественным организациям» о нашей с Верой «аморалке»?

Только не Бернер.

Он уже в другом регионе.

Его письмо я нашел на своем рабочем столе вчера.

Вот оно: