Жизнь переходит в память. Художник о художниках

На сцене стоял на низкой подставке клавесин, и вокруг него в траурных позах располагались скрипачи и, склонив головы, играли музыкальную композицию Шнитке. Характер музыки был торжественный и скорбный, и скрипачи, заканчивая свои партии, переходили в зал и выстраивались вдоль лестницы на сцену, а дирижер (Рождественский!) спускался с этой лестницы и ждал в проходе, когда оставшиеся музыканты поднимут клавесин и понесут его вниз, а затем и между рядами кресел. А Рождественский пятился по проходу спиной и продолжал руководить музыкальным процессом, ударяя в тарелки и задавая ритм всему представлению. Мы с Левенталем были в восторге и долго благодарили Шнитке за оригинальное зрелище.

Вообще, наше общение с Валерием в Бостоне было насыщено многими событиями. Как-то раз он пригласил нас с Беллой Ахмадулиной и Сережей Алимовым на импровизированный банкет в собственном номере. Пришло сообщение, что он принят в Российскую академию художеств, тогда еще членом-корреспондентом. В то время это значило много, особенно для театрального художника. Помимо нас на празднике был Юрий Симонов, дирижер Большого театра, устроитель гастролей.

Довольно торжественно прошло и открытие нашей выставки в бостонском Музее изящных искусств.

В 2003 году мы встречались с Валерием на квадриеннале в Праге. Я привез туда свою концептуальную мельницу из канцелярских счётов, декорации к балету Дмитрия Шостаковича «Светлый ручей», и там же экспонировались мои эскизы к балету Родиона Щедрина «Конек-Горбунок» и настоящие костюмы к спектаклю «Фауст» Гёте Театра на Таганке в постановке Юрия Петровича Любимова. Россию (по разделу «Театр») я представлял в одиночестве, а Валерий Левенталь был членом жюри. Мы много общались, смотрели экспозицию, а вечерами сидели в ресторане нашей гостиницы и обсуждали увиденное. Моя мельница привлекала всеобщее внимание мельканием своих крыльев и шорохами перекатывающихся костяшек счётов. На квадриеннале я получил серебряную медаль.

Один период своей жизни я тесно сотрудничал с московским Театром сатиры. Тогда главным режиссером театра был Валентин Николаевич Плучек. Там же трудился и Валерий Левенталь. Мы часто встречались с ним и, конечно, смотрели работы друг друга. И я помню то впечатление, которое произвело на меня оформление Левенталем спектакля «Женитьба Фигаро» Бомарше. Это был замечательный театральный праздник в нескольких картинах с весьма изобретательно выполненными костюмами.

Затем последовал памятный мне спектакль «Доходное место» А. Островского, сделанный Левенталем с Марком Захаровым, тоже прошедший с большим успехом. А Валерий видел мой спектакль по пьесе Николая Эрдмана «Самоубийца».

По крохам собирая ответные высказывания моих друзей, воспроизвожу такую запись Валерия Левенталя в книге отзывов на моей выставке в Третьяковской галерее:

Какая замечательная жизнь!

Какая замечательная живопись.

Какие прекрасные офорты.

Спасибо

Хочется сказать с подлинным чувством восхищения о творческой близости Валерия с Мариной Соколовой — его женой, замечательной художницей, много работавшей в театре. Этот союз оставил глубокий творческий след в жизни Валеры. Думаю, что памятником этим отношениям будет прекрасный портрет Марины кисти Левенталя, который экспонировался на нашей выставке «Второе дыхание» в стенах Российской академии художеств.

Давид Боровский

Наша первая встреча с Давидом Боровским произошла случайно. Он подошел ко мне на углу Пушкинской улицы в Киеве. Я стоял в компании моих друзей — киевлян Миши Белоусова и Семёна Пресмана. Оба они происходили из известных артистических семей: Мишин папа был актером русского драматического театра, а отец Семёна — весьма популярным артистом театра оперетты. Понятно, что Миша и Семён знали весь театральный Киев. Миша учился в институте международных отношений, чем очень гордился, а Семён по профессии был экономистом, а в жизни — страстным игроком и проводил время или на бегах на ипподроме или — как выдающийся преферансист — за карточным столом.

Познакомились мы с ними в театральном доме отдыха «Макопсе» рядом с Туапсе на берегу Черного моря. Летом там возникало содружество людей, как правило работников искусства: они приезжали из самых неожиданных городов нашей страны и превращались в единый коллектив, задающий некую общность поведения всем отдыхавшим. И Миша, и Семён оказались друзьями Давида, так что нам было легко разговаривать (замечу в скобках, что именно с ними я потом заходил в гости к Сереже Параджанову, и они не были для меня случайными знакомыми).