Жизнь по-американски

Но дело в том — и это действительно так, — что я чувствовал себя как тридцатидевятилетний, даже моложе. Я не ощущал в себе каких-то перемен или возраста, а ощущал себя таким всегда. Но я знал, что пресса неизбежно сконцентрирует внимание на моем возрасте.

Я никогда не любил вздремнуть, не красил волосы, но все равно газетчики предполагали обратное. (Слух о том, что я крашу волосы, пошел еще в мою бытность губернатором. Мой парикмахер рассказывал мне, что после того, как я выходил из парикмахерской, люди иногда заглядывали и просили разрешения взять клочок волос и посмотреть, есть ли у корней седина. Я — единственный человек из всех известных мне, кто действительно обрадовался, когда она появилась.)

По мере того как приближалось время принятия решения, выставлять ли свою кандидатуру на выборах 1980 года, я начал замечать, что и на избирательных участках, куда приходили люди, все явственнее стало проявляться чувство раздражения и безысходности по поводу налогов и правительственных регламентаций; впервые я заметил подобное, когда совершал поездки по стране, работая для "Дженерал электрик".

В 1978 году избиратели Калифорнии проголосовали за принятие предложения, резко сокращавшего налоги на собственность и таким образом устранившего возможность бунта налогоплательщиков по всей стране. Пятью годами раньше, когда я был губернатором, я пробовал предпринять подобную меру, но потерпел неудачу. Тогда для этого еще не настало время. Теперь люди протестовали против правительства, запустившего руку в их карман. Тот самый "пожар прерий", о котором я говорил раньше, распространился по всей стране, и в этом не было ничего удивительного. Сумма средств, выплачиваемых федеральным правительством на содержание своих государственных служащих, резко подскочила с 1960 по 1980 год: если в начале 60-х она составляла менее 13 миллиардов долларов, то в конце 70-х превысила 70 миллиардов. Общие федеральные расходы увеличились в шесть раз и составляли более 500 миллиардов долларов; национальный долг почти утроился и приближался к отметке в один триллион долларов; а население страны увеличилось за это время примерно на 20 процентов.

Люди начали уставать от того, что четыре месяца в году им приходилось работать, чтобы только уплатить налоги. Но они продолжали расти, и последовательность системы проявлялась лишь в одном: если вводился налог, он никогда не отменялся.

Что же касается заводов и мастерских, то высокие налоги отнюдь не стимулировали инвестиции в новые установки и оборудование, пагубно сказывались на производительности труда американских рабочих — лучших в мире, — а устаревшие и носящие карательный характер предписания и правила, навязываемые правительством, затрудняли и сдерживали динамическую энергию свободного рынка.

За полвека было всякое: и "новый курс", и "великое общество". Но вот появилось правительство, которое наложило руку почти на сорок пять процентов национального богатства. И тогда народ сказал: "Хватит".

33

13 ноября 1979 года в Нью-Йорке в отеле "Хилтон" я выступил с речью, в которой объявил о решении выставить свою кандидатуру на пост президента. Сразу же после выступления мы отправились в агитационную поездку в штаты Вашингтон, Нью-Гэмпшир, Иллинойс и другие. Рассказывают, что по дороге в аэропорт Ла-Гуардиа потерялся автобус с репортерами, освещающими ход кампании. Может быть, это было дурным предзнаменованием, но сама кампания началась не очень гладко.

Для ее проведения и организации мы пригласили в состав команды в основном тех же людей, что и в 1976 году; председателем был Пол Лаксолт, а директором-распорядителем — Джон Сирс. Мой близкий помощник еще по Сакраменто Майк Дивер, которого я очень ценил, отвечал за политическую стратегию и финансы; еще один прежний помощник из Сакраменто Линдон Нофзигер был пресс-секретарем, а Эд Мис согласился стать моим советником по основным вопросам кампании.

За несколько недель до выступления в Нью-Йорке между основными руководителями команды возникли серьезные трения. Джон Сирс начал претендовать на то, чтобы осуществлять абсолютный контроль над всей кампанией, и вывел из состава команды нескольких людей, которые были со мной еще в Калифорнии. Несмотря на то что я вмешался и не разрешил ему заменить Пола Лаксолта на должности генерального председателя кампании, Джон поставил на место Нофзигера своего человека, и теперь пресс-секретарем стал Джим Лэйк; кроме того, вместо Мартина Андерсона, еще одного ценного советника из Калифорнии, он пригласил нового советника, Чарльза Блэка.