До последних времён,
Но в бумагах ни строчки
О дне похорон.
Засмеялся и - умер.
Или наоборот,
На небритой зауми
Он вошёл в оборот.
Он рассчитывал космос
Не вокруг, а внутри,
И по Млечному босым
Он бродил до зари.
И кричали дервишу:
Удались! Удались!
А дервиш - он всё выше:
О звезда! Озарись!
Дышат при смерти кони,
Сохнут травы в мороз,
По вселенским законам
Меньше численность звёзд.
И когда Время схлопнет
Космос в точку одну,
Будет Хлебников понят -
Там, где шёл он ко дну.
11. Азарт (Маяковский)
Азарт - плохой советчик в жизни,
А ты как будто с гор летел,
И свой талант слюной разбрызгал,
Когда стихи Земле хрипел.
Ты дальше всех пошёл в азарте,
Ведь жизнь стояла на кону:
Из всех разнообразных партий
Ты выбрал-выиграл одну.
И словно кием в биллиарде,
Стихами в лузы стал лупить,
И в поэтическом азарте,
Кого подскажут - заклеймить.
И верил, верил небывало
В коммунистический раёк,
Страну Советов прославлял ты,
Ей подчинив и стиль и слог.
Наивный, искренний, ранимый,
Лишь где-то теплилась душа,
А все любви как будто мимо
Тебя проходят не спеша.
И ни одной, чтобы всецело
Принадлежала бы тебе,
Ты всех делил душой и телом
С друзьями по лихой судьбе.
Как новичок, робел на старте
И под землёй искал провал,
От дикой ревности в азарте
Неоднократно погибал.
И всё в стихах, как на ладони...
И не сложилось что-то вдруг:
В загранку ехать недостоин,
О выставке молчок вокруг.
Свои же пишут: исписался, -
В театре лишь провал, провал,
В газетах вовсе оказался
Попутчик - вот уж не гадал!
...Теперь - с_ч_а_с_т_л_и_в_о___о_с_т_а_в_а_т_ь_с_я
Б_е_з___б_о_л_и___б_е_д___и___б_е_з___о_б_и_д...
И в коммуналке без оваций
Поэт останками лежит.
12. Анализ (Заболоцкий)
Подобно Брейгелю меньшому,
Взглянуть у мельницы окрест,
И на Голгофу, как до дома,
Нести Христу тот самый Крест.
Расплющить носом паровоза,
Чтоб притяженье опроверг,
И выжечь на бетоне звёзды
С серпом и молотом поверх.
Разъять с филоновской отвагой
Орла в полёте, липы лист,
И освятить листком бумаги,
Что только что, но был так чист.
Анализировать движенье,
Полёт, и мысль, и свет, и блуд,
И верующих смиренье,
Когда на плаху волокут.
Нет, не напрасно ГПУ-шка
Твой дерзкий путь пересекла,
ЧтО жизнь твоя? Одна полушка,
Параша, клетка без стекла.
И ты испытывать достоин
Все муки адовых погон:
Ну, сколько дней без сна и койки
Ты выдержишь, пока дух вон?
А если воду на затылок
Расходовать по кап-кап-кап?
Или в мозгах одни опилки:
Полезен коже водный скраб.
Анализируй, ты же можешь,
И называй по именам:
Ну... ведь Маршак... молчать негоже,
Всё всё равно известно нам.
...Неправда, что людей косила
Под пыткой чья-то болтовня,
А Заболоцкий со всей силы
Молчал. И думал про меня,
Про безымянного потомка.
И медленно сходил с ума...
- Вот, взяли мужика без толку:
Добьёт такого Колыма.
Он выдержал и степь блатную,
И Приамурья лаг и кал...
Вернулся под Москву родную,
Но т_е_х стихов - не дописал.
13. Труд (Цветаева)
На целый том нащебетала
Девичьих мыслей сто пудов,
Там слёзы и любовь - немало
Для двадцати пяти годов.
Никто в тебе и не приметил
Поэта, что там не пиши,
Но времена за всё в ответе:
Пришла беда - и свет туши.
Какой процесс идёт во мраке,
ЧтО провернулось в голове,
Поэт рождён не на бумаге,
А в смерти, в холоде, в ботве,
Чтоб накормить детей без мужа,
Чтоб обогреть постылый кров,
И каждый день идти на стужу
Искать хоть что-нибудь для дров.
Какая вольная стихия
Народной речи, ритмов, слов
Вдруг ворвалася в строки злые,
Как Русь сорвалась с тормозов.
Всю жизнь в свои стихи вложила,
И каждый день садясь за стол,
Всё то, что сердцу было мило,
Ты возводила на престол.
Ты шла за стол, как на Голгофу,
Свой каторжный любила крест,
И лучше б не было другого:
Пока писать не надоест.
Поверить не могла в такое,
Пока в_е_р_х_о_в_н_ы_й не бил ч_а_с:
Могла писать - но нет покоя -
И не писала - сотни раз.
Перед петлёю юность вспомнив,
Записочки прощебетав,
И над собой обряд исполнив,
Ушла, стихами не солгав.
14. Память (Ахматова)
Когда влюблённый Модильяни
Перед твоим ночным окном
Гасил шаги в надежде тайной
Тебя увидеть за стеклом,
Когда ночами хоронила
Себя и серые глаза -
От ветра над твоей могилой
Просилась редкая слеза,
Когда с неженскою отвагой
Бросалась в омуты страстей,
Мужчины - а-ах, бедолаги! -
Тебя любили всё сильней -
Могла ль представить ты, какою
Легендой станет жизнь твоя,
ЧтО сбудется с твоей страною,
ЧтО в ней найдёшь ты для себя.
Ты начинала без раскачки,
Была Поэтом с первых строк...
Ты вспомнишь всё, и всё расскажешь,
Когда придёт поэмам срок.
Ты вспомнишь: пристально и рьяно
Твои стихи стерёг Молох, -
И нет тебя на свете, Анна:
К Ахматовой народ оглох.
Ты вспомнишь, как не величаво
Стояла ты в очередях,
Довесках к городу на славу,
Что тюрьмами насквозь пропах.
И нет спасенья от Молоха,
Лишь в память множатся стихи,
Чтоб до последнего задоха
До будущего донести их.
15. Глаз (Пастернак)
Твой глаз сравним лишь с лошадиным,
Всё крупно, в лоб и не стыдясь,
Отцовским мастерством картинным
Незабываемо гордясь.
Твои дожди растут из титров,
Как в чёрно-белом синема,
И даже музыка с пюпитра
Звучит узором, не сама.
И мир вокруг играет в шёпот,
Где мчатся кони, как в немом,
И ты описываешь топот
Следами их копыт потом.
Созвучно то, что на бумаге