Жизнь поэта (СИ)

Печатным знакам не вредит,

А рифмы - сколько в них отваги! -

Читатель чаще в них глядит.

Как пригород, стихи кромсая -

Они на карте - не припев, -

Берёшь ты слово "костромская",

Его в болотах подсмотрев.

Твои стихи звучат, как иней

На выпрямленных проводах -

Вокруг кладбИща сумрак синий,

И слёзы на моих глазах.

Твой глаз большой, он всё вмещает:

И лес, и сосны, и поля -

Могильный абрис словно знает:

Молчанием полна земля.

16. Слух (Мандельштам)

Не нужны глаза ему при свете,

Пальцы зрячи даже в темноте,

И последнее, что было на планете -

Слух поэта тонет в глухоте.

Словно выпали на дно морское,

Там, где вечно тишь и благодать:

Камень незабвенный - он со мною,

Только я в петле и за тобою,

Осип, буду падать и страдать.

Я ведь вижу, слышу, осязаю

И вдыхаю тяжкий аромат,

А тебе - лишь слушать, точно знаю,

Шуберта под скрежет и под мат.

Я стрекозы смерти вижу ясно,

У тебя они лишь в пальцах той руки,

Что ногтями выскребет напрасно,

Не дождавшись пайки до Реки.

Та река не Стиксом ли зовётся,

Нам придётся речку переплыть,

Я пою - ты слушаешь пропойцу,

Чаешь, как Харона ублажить.

Чтоб без мук, без боли, без страданий,

Донесёт предсмертно слух тебе

Напоследок твой же вздох недавний:

Быть поэтом - следовать судьбе.

***

Как много тем в бездельи дачном

Приходит иногда на ум,

Выхватываешь наудачу

И ритмом наполняешь шум.

И кажется, что ты в ответе

За всё, что вон из-под пера -

А ты лишь муха на котлете,

Совсем Другой кричит - пора!

Пора - и вольною струёю

Приходят не-твои слова,

И ты расслабленной рукою

Их слышишь, но едва-едва.

А может, тот, Другой, ошибся:

Всё предназначено не мне -

И гаснет речь, как ни улыбься,

Гримасы корча в тишине.

***

Когда невольная страница

В воображеньи предстаёт,

Как будто наяву мне снится

И от меня чего-то ждёт.

Я вглядываюсь: ни строчки!

Доносится лишь гул волны.

И вдруг - слова, слова без точек

Я слышу как со стороны.

И лишь когда строка лихая

Мне сладится на кое-как,

Я различать лишь понимаю

И знаю: будет всё вот так!

Так - до конца, а там - пусть смерти

Весь мир подвержен, как я сам:

Мои стихи - уже в конверте

В моей посылке небесам.

Сонет

Без взгляда, жеста и без слова,

Где жизни наступил предел,

Где пик всего, что не успел,

Где мы на всё пойти готовы,

Чтоб только жить - опять и снова,

Как будто в бойне уцелел,

Где заживо сгорал и пел.

И вдруг по смерти - всё так ново,

И я последственно живой,

Гляжу на мир совсем иной,

Не понимаю, что за шутку

Судьба играет за меня:

И на могиле - незабудки

Про то, что очень умер я.

***

Запрокинув глаза на затылок,

Обнимая умом небосвод:

Это кто ж столько звёзд понатыкал,

Что никак обозреть и за год?

Кто же выдумал эти планеты,

Запустив вокруг Солнца летать,

Для перчинки придумал кометы,

Чтобы ими народы пугать?

Кто создал всё...

Вдруг на полуслове

Школяру достаётся тумак,

Каждый миг чтобы был наготове

Голос тихий услышать: Дурак!

Ни найти кто сказал, ни ответить

На вопросы - одна пустота,

Как без веры на этом жить свете:

Маета, беготня, суета...

***

Я сегодня с дочерью о Боге

Говорил не ведая стыда,

И вдруг облако застыло на пороге,

И над домом вспыхнула звезда.

Голубым лучом прошелестела,

Пре-творила тайные слова,

От которых невесомо тело

И кружится сладко голова.

И во мне - всё небо и все звёзды,

В альвеолах дышат облака,

Надо мной - иссиня-чёрный воздух,

Подо мною - Млечная река.

Никому неведомый избранник,

Неразвеянного праха горсть,

Во Вселенной молчаливый странник,

На Земле непостоянный гость.

***

Где грань меж мистикой и верой:

Расчислено движенье звёзд

Астрологической химерой,

И путь мой выяснен и прост.

Уже ощипана индейка

Моей направленной судьбы,

И что мне смерть, где жизнь-копейка

Натальной карты ворожбы.

Всё сходится: планеты в строчку

Сулят земную благодать

И каждую пометят кочку,

Где мне и падать и вставать.

Иду себе до спотыканья

Довольный жизнью так и сяк...

Но где-то клеточка сознанья,

Что всё враньё и всё не так,

Растёт под Божьим светом втуне,

Чтобы собой меня объять,

В ещё прижизненном кануне

Вернуть мне Божью благодать.

***

Промолчат, перейдут на другое,

Лишь бы чем-нибудь зренье занять,

Чтобы, главное, сердце - в покое,

И мозги свои не волновать.

ЧтО - читатель! И слушатель тоже

На картинки свой мир разменял,

А художники лезут из кожи

Для заказчиков и для менял.

Вот китаец всех учит Шопену.

Азиатки в проходах пищат,

Прорываясь с восторгом на сцену,

Подставляя для росписи зад.

Вот художник (уже - академик!)

Под музей выселяет людей,

Чтоб на стенах повсюду висели

ОбразА очерёдных вождей.

Щелевые поэты - уж в теле,

Искупивши подполье сполна,

И так ладно друг друга воспели...

И блестят на грудях ордена.

Из Америки пошлый начётчик

Возведён как мессии залог...

Где ты, где ты, о мой Авва Отче?

...Из-под неба нахмурился Бог.

***

Блуждая за изнанкой век,

Я возвращаюсь в закоулки,

Где всё скрывает человек

В миру, где людно, ярко, гулко.

И не хочу туда идти,

Где больно, стыдно и несладко:

Из глаз закрытых нет пути

В наш мир без страха и оглядки.

Как в сюре мне б зашить глаза

И жить монахом в одиночке,

И лишь кровавая слеза

За всех сочилась бы по строчке.

Человек у телевизора:

Вколочен по уши в экраны

Событий, шоу, новостей,

Я к вечеру совсем как пьяный:

Как стало жить и веселей.

И как продраены мне мысли,