Жизнь, придуманная ею самой

Но почему все должны быть одинаковыми, плодить детей и испытывать к ним материнские чувства?

Мне не раз обещали, что в ответ я не получу дочерней поддержки от дочери. Но никто не поинтересовался, нужна ли она мне.

Я плохая мать?

А почему я должна быть хорошей?

И почему признавать это – преступление?

Хватит мерить всех по одним меркам. Я прекрасная мать своим мужьям – и первому, и второму. Этого вполне достаточно, они ГЕНИИ и тем ценны. А мою дочь воспитала ее бабушка.

Разве лучше, если бы я вытирала нос, водила за ручку и баюкала Сесиль вместо того, чтобы заботиться о Поле, а потом о Сальвадоре? Разве человечество больше выиграло бы, посвяти я себя домашнему хозяйству и дочери, но при этом не поддержи Элюара или Дали?

«Кукушка! Родила и подбросила ребенка бабушке!»

Сколько раз я слышала такие слова в свой адрес.

Забывают об одном: кукушка – птица особенная, только она уничтожает каких-то там жучков, с которыми остальные бороться неспособны. А жучки эти для кукушат вредны, потому у кукушки выбор невелик – либо кормить своих птенцов другими жучками, либо поручить кукушат чужим птицам, а себя посвятить тому, чего не могут делать остальные.

Так виновата ли кукушка в том, что подбрасывает яйца в чужие гнезда?

Я кукушка и тем горжусь.

Не поручи я дочь заботам бабушки, творчество Элюара дальше тоненьких книжечек, изданных на собственные средства, могло не пойти. И уж конечно, не было бы Сальвадора Дали, сюрреалиста Дали, его семья либо вынудила бы Сальвадора писать «как все», либо отправила бы в психиатрическую лечебницу.

Но об этом позже…

Итак, у Галы был любимый муж, был домашний уголок, где супруга можно ждать с работы, было вполне приличное материальное обеспечение, забота свекрови и прислуги, дочь, порученная заботам бабушки.

Французы, как и русские, различают любовь и секс. Одно необязательно сопутствует другому. У Галы и Поля любовь и занятия любовью были единым целым.

Заниматься сексом, чтобы потом, обессилев, читать друг другу стихи или делиться впечатлениями о прочитанной книге… Это ли не чудо? Многие ли семейные пары могут таким похвастать?

Гала, как и Поль, всегда любила читать. В Париже она делала это еще и под предлогом совершенствования своего французского. Но теперь книги занимали все свободное пространство, книги приносил Поль, Гала предпочитала тратить деньги на создание элегантных нарядов.

Она быстро поняла, что станет для мужа неинтересной, если не будет с ним на одном интеллектуальном уровне. Добиться такого можно, только постоянно читая.

Это тоже повод быть недовольной дочерью – у Сесиль не было такой тяги к книге. Позже она пыталась объяснить это тем, что родители не воспитали, но и нас с Полем вовсе не понуждали к чтению, однако мы сами к нему тянулись.

Негодная отговорка, просто Сесиль удалась в Гренделей, для которых чтение не представляло интереса.

Утром Поль спешил в контору к отцу (честно говоря, не очень-то спешил, просто был обязан там появляться), чтобы заняться «делом». Это дело состояло в… придумывании названий новым улицам и кварталам, землю под которые продавал Грендель-старший. На большее поэт Элюар был в бизнесе не способен.