Жизнь примечательных людей. Книга первая

1. Пьемонтский патриот, шпионивший у французов.

2. Французский солдат, попавший в каталажку за какую-то мелочь.

3. Французский шпион, ставший двойным агентом.

4. Монах-алхимик, отиравшийся при дворе, но так и не сумевший добыть высокородным покровителям философский камень.

5. Итальянский граф, «сливший» Испании, Империи и Венеции информацию о французских сепаратных переговорах.

6. Его слуга.

7/8. И два безымянных узника, которых называли «заключенными из нижней башни».

Автор своего «последнего негритенка» вычислит. Но лишь для того, чтобы в финальной фразе книги напомнить, что это открытие ничего не изменит: «К загадкам можно найти разгадки, легенды же бессмертны».

Птифис Ж.-К. Железная маска. Между историей и легендой. — М.: Молодая гвардия, 2006.

Стахановец с видом на Лувр

Когда умер один из самых популярных французских писателей Анри Труайя, не было, наверное, ни одного русскоязычного издания, которое в некрологе не упомянуло бы, что Анри Труайя — это псевдоним, а настоящее имя знаменитого француза — Лев Тарасов.

И это и в самом деле так. Один из самых знаменитых французских писателей и в самом деле был «русского происхождения», правда, ни капли русской крови в нем не было — только черкесская, армянская, грузинская и немецкая. Однако этот сын богатого армянского коммерсанта Аслана Тарасова и Лидии Абессаломовой — Лев (Левон) Асланович Тарасов всю жизнь считал себя русским — не по крови, так по воспитанию.

Маленький Левушка Тарасов родился в бесконечно далеком сегодня 1911 году в Москве, в самом ее центре — на Арбате. А старейший из «сорока бессмертных» Франции Анри Труайя умер в 2007-м в самом сердце Парижа — окна его квартиры выходили на Лувр.

Между этими двумя событиями почти ничего не происходило.

Рассказывая о жизни Труайя, биографы обычно упоминают лишь, что семья Тарасовых покинула Россию в 1917 году, несколько лет они кочевали по Европе и лишь в 1920 году окончательно осели — во Франции, в городе Нейи. Несложно посчитать, что будущему писателю не исполнилось тогда и десяти лет.

Дальнейшая жизнь укладывается в несколько строчек. В 1935 году новоиспеченный юрист решил попробовать себя в литературе, и, взяв французский псевдоним, опубликовал свой первый роман — «Фальшивый день». Через три года, в 1938-м, получил за роман «Паук» (который был его пятой книгой) самую престижную литературную награду Франции — Гонкуровскую премию. Еще через 11 лет, в 1959 году писатель был избран членом Французской академии. Труайя стал «бессмертным» в беспрецедентно молодом возрасте — ему не было и пятидесяти.

Что еще? Многократно награждался — был командором ордена литературы и искусств, ему был присужден большой крест ордена Почетного легиона и другие награды. Вот и вся биография.

Но если посмотреть не биографию, а библиографию писателя, то причины этой бедности на события становятся понятны как дважды два. Ему было некогда совершать какие-то поступки — он писал.

Труайя был невероятным, чудовищным графоманом в исконном смысле этого слова — человеком, одержимым страстью к писанине.

За всю свою долгую жизнь он написал небольшой книжный шкаф — более ста томов. Работал он каждый день, и едва ли не до последнего дня. Последний роман писателя — «Облава» — вышел в свет в 2006 году, в год 95-летия автора.

Вместе с тем эта «взбесившаяся пишущая машинка», этот «стахановец от литературы» (так назвал его обозреватель журнала «Пари-Матч» Жером Бегле) обладал настоящим талантом, признанным во всем мире — не случайно он был едва ли не единственным нашим эмигрантом, которого переводили и издавали в СССР.

Его книги были невиданно популярными — еще на исходе XX века только во Франции совокупный тираж составлял 15 миллионов 367 тысяч экземпляров. Приплюсуйте переводы на многие языки, и получите миллионы читателей из разных стран. Его талантом восхищались многие известные деятели французской культуры, к примеру, Шарль Азнавур на вопрос о любимых писателях неизменно отвечал: «Из известных французских писателей я бы назвал Анри Труайя, которого я читал всего».

Труайя работал в самых разных жанрах — очерки, эссе, сценарии, традиционная беллетристика (во Франции особенно популярны его многотомные семейные саги "Сев и жатва" и "Семья Эглетьеров"), но его визитной карточкой стали все-таки романы-биографии.