– А начинается все … Вот вы попробуйте сделать замечание ребенку – не своему, а на улице, во дворе в Москве. Так родитель или родительница так напустятся на вас – хоть ноги уноси! Как это – моему ребенку, да кто вы есть … А вспомните деревню – любой взрослый мог сделать замечание любому ребенку, а старый человек – даже довольно подросшему балбесу. И это было нормой. И нас в городе это – норма …
В этот вечер выступление Свиридова не уложилось в отведенное время, но никто и не подумал об этом …
КНИГИ ДЛЯ ВИОЛЫ
Витенька сидел на руках у Дана и весело ему что-то рассказывал.
Виолетта что-то готовила на кухне и через распахнутые двери подавала реплики.
Остальное население еще не появилось, но еду Виолетта готовила – скоро все явятся голодные.
– Привет, население!
– Толя, здравствуй! Проходи.
– Здравия желаю, товарищ генерал.
– Тота, хоть ты отучи его так меня называть … Я же не на службе …
– Прошу прощения, Анатолий Иванович … Никак не привыкну …
– Витенька, здравствуй! Как поживаешь? Нет, нет, я тебя не возьму – у меня руки грязные.
Витенька немного расстроился, но расстраивался он не долго – он долго хмуриться не умел.
– А я тебе подарок принес, Тота. Смотри!
Свиридов протянул Виоле пять тоненьких книжечек. На корешках было написано «Александр Городницкий» и стояли цифры от единицы до пяти.
– Спасибо, Толя. Ты меня балуешь! А я совсем не знаю его стихов.
От злой тоски не матерись –
Дан удивленно продолжил
Сегодня ты без спирта пьян
Свиридов произнес следующую строку
На материк, на Магадан
Но тут уже не выдержала Виолетта
Идет последний караван.
– Неужели это песня этого автора? А я думал она народная.
– Так многие думают. А это авторская песня. Но тут не только его стихи и песни, тут есть и проза.
Виолетта вытерла руки и стала листать книжки.
– Толя, какая прелесть! Слушайте
Если долго лежать на спине,
Успеваешь подумать о многом.
Шпиль зеленый маячит в окне,
Призывая к общению с Богом.
Свиридов задумался на самую малость и продолжил
Медь каштанов блестит поутру,
Ходят волны за близкою дамбой.
Словно мачта поет на ветру.
Славный город по имени Гамбург.
– А нам можно послушать?
В квартиру вошел Виктор, поцеловал Виолетту, поздоровался с Витенькой и Даном.
– Привет, Толя. Извини, читай …
Так Волконский когда-то глядел
В небо светлое Аустерлица.
Медициной немецкой спасен,
Неулыбчивый, бледный и тощий,
Я еще возвращусь, как и он,
В подмосковные чахлые рощи,
Свиридов читал, закрыв глаза, а Виолетта даже не проверяла по тексту.
Где и сгину вдали от морей,
Проигравший на собственном поле,
От российских дурных лекарей,
От российской незавидной доли.
– Городницкий? – полуутвердительно спросил Виктор. – Где раздобыл? Его же не издают.
– Должен же кто-нибудь заботиться о твоей любимой женщине?
– Ща как дам больно!
– Витя, ну ты что? Разве так можно …
– Ты ему чаю не давай. Я сейчас достану …
Виктор полез в буфет и вытащил пузатую бутылку и стопочки.
К тому моменту, когда все было расставлено на столе в квартире появились остальные жители – Лена, Маша, Елена. Для простоты Елену все называли Елкой, чтобы не говорить Лена маленькая.
Витенька перебрался на руки к матери и пытался освоить книжки, но ему не дали, и поэтому он стал перебираться дальше – к Маше, а затем к Елке.
А Свиридов, поднимая стопку, читал еще.
И в наши дни, как прежде при свечах,
Недолговечны стансы и эклоги.
Стихи живут, пока они звучат,
И умирают на последнем слоге.
Виктор зашел к Виолетте сзади и обнял ее. Виолетта прижалась к Виктору.
Их музыка доступна не для глаз,
А лишь при чтеньи вслух.
Не оттого ли,
Скользя по строчкам взглядом,
Всякий раз
Мы шевелим губами поневоле?
Потом Виктор взял одну из книжек и стал читать стихи на выбор …
ОДНА ПЕСНЯ
Эти афиши разнообразием не отличались – каждый раз на афише значилось только «Одна песня».
И если первый раз такая афиша вызвала недоумение, то потом народ валил валом.
На этот раз занавес открыл обычную картину – рояль, ударные, стойка с духовыми инструментами, гитара.
Начал мелодию рояль и зрители услышали что-то очень знакомое.
Мелодию подхватили ударные – очень нежно, бережно, но ритм был уже задан.
А Черномырдин заметно колебался, выбирая инструмент из своего шкафа-чемодана. Он остановился на трубе, и она стала звонко подпевать роялю.
И только тогда появился Свиридов и взял гитару.
Но он запел на незнакомом зрителям языке – зрители, побывавшие в Прибалтике, услышали знакомые слова.
А потом без всякого перехода:
Не прожить нам в мире этом,
Не прожить нам в мире этом
Без потерь,
Без потерь.
Не пройдет, казалось, лето,
Не пройдет, казалось, лето,
А теперь,
А теперь:
И снова – и кое-кто вспомнил, что эту песню много лет назад пел популярный дуэт, и под эту ритмичную музыку танцевали во всех ресторанах и на всех танцплощадках.
А Свиридов пел один, и девушки у задника ритмично двигались, но молчали.
И снова он повторил припев на русском языке:
Листья желтые над городом кружатся,
Листья желтые нам под ноги ложатся.
И от осени не спрятаться, не скрыться -
Листья желтые, скажите, что вам снится?