«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

С. 340Недавно я слышала “Вия” в “ремизовском исполнении”, как говорит Гумилев. – Неужели “Вия” так и не читал никто из них? – Сравните в мемуарах Н. Резниковой:

“Все, кому посчастливилось слышать чтение А.М. с эстрады, никогда его не забудут.

У А.М. был довольно низкий, приятный голос. При его небольшом росте и сгорбленности, поражала сила этого голоса <…> (читал А.М. без микрофона). Его искусство чтения было несравненно: очень выразительное, без внешних эффектов, подчеркиваний и усилений – он скорее прибегал к понижениям и паузам. Чтение Ремизова производило огромное впечатление и заставляло присутствующих слушать, затаив дыханье. Даже те, кому искусство Ремизова было непонятно и скорее враждебно, слушали с восхищением. <…>

При чтении А.М. сильно переживал «Вия» и свое волнение сообщал слушателям. Холод проходил по спине, когда голосом своим Ремизов вызывал образ старухи-ведьмы.

И вот философ летит на ней, и она уже не старуха. Все облито перламутровым лунным светом, серебристая русалка плещется в воде; они летят над землей, трава клонится, в ней звенят колокольчики. Своим голосом и ритмом чтения Ремизов передавал всю поэзию Гоголя и чары ее колдовства. Я думаю, никто никогда не читал Гоголя, как Ремизов; слушатели бывали околдованы” (324, с. 79, 80).

Сохранилась запись чтения Ремизовым “Вия”, которая размещена в интернете, например здесь: https://imwerden.de/publ-242.html.

С.340В этом году снег выпал очень рано. – Уже 25 октября 1920 г. среднесуточная температура в Петрограде составляла –1,6 °C, а 31 октября она опустилась до –6.8. 0С. См.: http://thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=spb&month=10&year=1920.

С. 341Зимы, зимы ждала природа, / Снег выпал только в январе. – Чуть искаженная цитата из “Евгения Онегина” (317, т. VI, с. 97).

С. 341 – Черный ветер… – …всем Божьем свете. – О. во второй раз в НБН цитирует зачин “Двенадцати” (55, т. 3, с. 347).

С. 341…улыбающееся лицо Юрия Анненкова… – С художником Юрием Павловичем Анненковым (1889–1974) О. с петроградских времен и до самого конца его жизни находилась в дружеских отношениях. В мемуарной книге “Дневник моих встреч” Анненков назвал О. “прекрасной поэтессой” (13, т. 1, с. 340).

С. 341И сумасшедшая луна… – …кажется, там “в твоих глазах”… – С перестановкой слов цитируются финальные строки из стихотворения Натальи Крандиевской-Толстой (1888–1963) 1915 г.:

Над дымным храпом рысака
Вздымает ветер облака.

В глухую ночь, в туманы, в снег

Уносит сани легкий бег.

Ни шевельнуться, ни вздохнуть —

Холодный воздух режет грудь.

Во мраке дачи и сады,

И запах снега и воды.

О, пожалей, остановись,

Уйми коней лихую рысь!

Но тверже за спиной рука,

Все громче посвист ямщика,

Все безнадежней, все нежней,

Звенят бубенчики коней, —

И сумасшедшая луна

В глазах твоих отражена.

(175, с. 54–55)

С. 341…у Анненкова, как у циклопа, виден только один глаз… – …он даже спит с моноклем. – Монокль на протяжении нескольких десятилетий действительно был своеобразной “визитной карточкой” Анненкова. С моноклем в правом глазу художник изобразил себя сразу на нескольких автопортретах (см. вкладку к нашему путеводителю).

С. 341Он еще с тех баснословных, собачьебродячих лет на “ты” с Гумилевым… – Сравните в мемуарах Анненкова: “Где чаще всего происходили в дореволюционной России наши встречи, наши беседы? Конечно – в подвале «Бродячей Собаки», на Михайловской площади, в эпоху, которую Ирина Одоевцева остроумно назвала, в одном из писем, посланных мне, «Аполлоно-Бродяче-Собачьими годами»” (13, т. 1, с. 333).

С. 341…успевший эмигрировать “мэтр Судейкин”. — См. с. 536. Судейкин эмигрировал во Францию в 1920 г.

С. 342Действительно, “ловко” делает… – …“Четверть девятого”. — Единственная восьмистраничная книжечка стихов Анненкова “1/4 девятого” была издана с его иллюстрациями в Петрограде в 1919 г.