«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

“Вот так дела! Неужели исторический день? <…> Холоднее и яснее. Точных сведений никаких. Соединились ли они с Финляндией? Господи, помоги нам. <…> Но неужели мы на пороге и Пасха будет Пасхой настоящей? <…> Солнце и мороз. Выбегал за хлебом. Вдали палят. Слава Богу, значит, не сдались. <…> Очень волнуюсь с Кронштадтом, и не надеюсь, и верю, что это начало. Только бы не выдумывали там какого-нибудь социализма. <…> Туман и холод, стрельба прекратилась. Это молчание ужасно. <…> Кажется, действительно Кронштадт пал. Оптимисты что-то еще соображают, но дело, увы, ясно. Мое предчувствие от этого не колеблется. Я не надеялся специально на этот случай, и уж конечно не хотел бы, чтобы восстановление престола произошло от рабочих забастовок. Пальбы нет, город как вымер” (184, с. 449, 450, 452, 453).

С. 338Мы еще будем завтракать у Альбера… – Речь идет об известном петербургском ресторане “Альбер” (Невский проспект, д. 18), который многократно упоминается в стихах Кузмина. Сравните, например, такое его стихотворение 1925 г.:

О, завтрак

, чок! о, завтрак, чок!Позолотись зимой, скачок!
Румяных крыльев какая рань!
Луком улыбки уныло рань.
Холодный потик рюмку скрыл,
Иголкой в плечи – росточек крыл.
Апрель январский, Альбер, Альбер,
“Танец стрекоз”, арена мер! (182, с. 44)

С. 338…мы еще будем ездить бриться к Моллэ… – Модная французская парикмахерская “Моллэ” располагалась в Петербурге по адресу: Невский проспект, д. 24/9.

С. 338Почему бы мне не сфантазировать что-нибудь насчет форта “Золотое Семечко”… и обещает… – Понятно, что О. подразумевает здесь несуществующий, фантастический форт (как бы в дополнение к девятнадцати реальным защитным фортам вокруг Кронштадта – форт “Император Александр I”, форт “Цитадель”, форт “Риф” и др.), но почему этот форт она назвала “Золотое Семечко”, мы сказать не беремся (по аналогии с крепостью Орешек?).

С. 338–339Входная дверь снова открывается, и Гумилев входит в Дом литераторов. – “…героя, идущего на смерть…” – Об этом же эпизоде по следам НБН вспоминает О. Арбенина-Гильдебрандт, которая в самом начале 1921 г. рассталась с Гумилевым ради Ю. Юркуна:

“В мемуарах Одоевцевой: вспомнилась нелепая сцена во время Кронштадтского восстания. Я вспомнила обстановку, но не помню лиц (не видела), не слыхала точно слов. Я была очень напугана. В столовой Дома литераторов. Одоевцева говорит, что показался Гумилев в очень странном и нелепом одеянии. Кузмин, сидя за одним из столов, ближе к двери, вскрикнул что-то вроде «Коля, что с тобой?», – а Гумилев в дверях выкрикнул нечто вроде оперного проклятия Альфреда над Травиатой, как будто «эта женщина» или «эту женщину». Я выдернула из рядов Одоевцеву и схватилась за нее, потому что боялась, что Юра начнет меня избивать, – и Одоевцева меня избавит от этого ужаса” (96, с. 461).

Сравните также в мемуарах Г. Иванова, явно со слов О.:

“В кронштадтские дни две молодые студистки встретили Гумилева, одетого в картуз и потертое летнее пальто с чужого плеча. Его дикий вид показался им очень забавным, и они расхохотались. Гумилев сказал им фразу, смысл которой они поняли только после его расстрела:

– Так провожают женщины людей, идущих на смерть.

Он шел, переодевшись, чтобы не бросаться в глаза, в рабочие кварталы вести агитацию среди рабочих. Он уже состоял тогда в злосчастной «организации», из-за участия в которой погиб” (157, т. 3, с. 554).

С. 33921 октября 1920 года. – В данном случае О. называет дату “по старому стилю” (т. е. по Юлианскому календарю). По “новому стилю” (т. е. по Грегорианскому календарю) ей соответствует 3 ноября 1920 г. (сайт “Русские в Латвии” указывает в качестве даты рождения Густава Гейнике 2 ноября http://www.russkije.lv/ru/lib/read/irina-odoyevtseva.html). Об отце О. подробнее см. с. 497.

С. 340Телятину привез со “Званки”, где он служит, мой двоюродный брат. – Речь идет о рабочем поселке, который с 1933 г. стал городом Волховстрой, а сейчас называется Волхов. О двоюродном брате (и первом муже) О. см. с. 455.

С. 340…как грустно уходить из Дома искусств, когда там готовятся слушать Ремизова. – 3 ноября 1920 г. в ДИСКе выступал не Ремизов, а А. Амфитеатров (211, с. 655). Ближайшее по времени выступление Ремизова в Доме искусств состоялось 25 октября (там же, с. 648).